本报记者 康慨 报道 2006年龚古尔奖得主、美法作家乔纳森・利特尔（JonathanLittell）深刻描写人间恶魔、引发强烈而广泛讨论的长篇小说《复仇女神》（LesBienveillantes），终将于今年8月在中国出版。
《复仇女神》一度被《费加罗报》称为“当代文学的纪念碑”，
“人类兄弟们，让我来告诉你们这是怎么一回事。”《复仇女神》（本报前译《仁人善士》）如此开场。它通篇为德父法母的前党卫军军官马克西米连・奥厄的战后回忆，详述他战争期间的亲身经历，包括乌克兰剿犹、斯大林格勒战役、奥斯威辛和贝乌热茨集中营的灭绝行动，以及二战结束前的柏林战役。
奥厄“身处人类屠宰场中心”，不仅是暴行的旁观者和参与者，对读者而言，更可怕的是，他还是其讲述者――以一种冷酷的平静、一种邪恶的自然主义，纪录着无尽的虐杀、强奸、观淫、集体处决、弑婴、腐尸堆、滚落的脑瓜、邪恶的淫乱（异性的、同性的，以及自体的），以至与这些恶行联系在一起的元首语录和国家社会主义哲学：“如果说最高的价值是人民，是我们属于其中的人民，如果这一人民的意愿集中体现在一个领袖身上，这时，确实，元首的话具有法律力量。”
在乌克兰，他参加了搜捕犹太人的党卫军别动队，屠杀时刻在发生。“一想到这一片毫无理性的人肉之浆，我的心中就充满了一种无边无际的疯狂，我继续朝她开着枪，她的脑瓜像一只水果那样裂开了……”
他参与了娘子谷大屠杀，这一惨剧曾在苏联时代由叶甫图申科写成长诗，并成为肖斯塔科维奇第13交响曲的主体，却因“不正确地将犹太人的受难置于俄罗斯人的牺牲之上”，而受到赫鲁晓夫发起的批判。
《复仇女神》全书共分七章，每章皆以古典曲牌为题，并做成文体架构上的呼应，仿佛音乐组曲：托卡塔、阿勒曼德、库兰特、萨拉班德、小步舞、咏叹调和吉格舞曲。《咏叹调》一章写的是奥厄造访与他有过乱伦关系的孪生姐姐乌娜一家，并陷入淫乱想像的狂潮。
书名“复仇女神”乃字背意义。古希腊人出于恐惧，也有名讳，向以欧墨尼得斯（好心人）称呼愤怒仙姑――由大神克洛诺斯阉父溅血而生的复仇、无尽和嫉妒三女神。《欧墨尼得斯》亦为埃斯库罗斯三联剧《俄瑞斯忒亚》的最后一部。蔡孟贞的繁体中文译本刚于今年5月由皇冠文化集团出版，上下两册，合共968页，书名《善心女神》。
法语里类似“三好女生”的别称“LesBienveillantes”与此同理。但《复仇女神》正文稀见此称呼，仅最后一句提到：本人早晚会死，好心人终将找我索命。人在体制，身不由己
马克西米连・奥厄在战后逃脱了惩罚，隐于法国，成为蕾丝厂经理，娶妻生子，儿孙同堂，亦未放弃同性爱好。终有一日，他下了决心，要写出自己的战争经历。这样做不是为了翻案，更不是有意忏悔，而是要证明，人在体制，身不由己。
“我不认为我是一个恶魔。”奥厄说，“我所做的事，我总是有道理的，道理是好是坏，我不知道，总之是人类的道理。杀人者是人，被杀者一样是人，这正是可怕的一点。你永远都不能说：我将决不杀人，这是不可能的，你至多只能这样说：我希望我决不杀人。”他相信自己被体制毁了：“人们利用了我的真诚，完成了一项显得很糟糕、很恶毒的事业，而我入了昏暗的地狱，所有这些恶进入了我自己的生活中。”
他注意到了暴行之于施暴者的反作用。“如果说，在东方的恐怖屠杀证明了什么，那正是可怕的、持久的人与人之间的联结关系。”奥厄写道，“我们的士兵即便再粗野，再随波逐流，也没有一人在杀死一个犹太女人时会不想到他自己的妻子、姐妹或母亲，在杀死一个犹太孩子时会不看到自己的孩子似乎就在眼前，就在坟坑中。”官兵们出现了酒精中毒、抑郁和自杀，以及“我自己的忧伤”，但他强调，“这是一个事实，而不是一种观点。”于是，解决办法不是停止屠杀，而是有技巧地屠杀。魏德曼博士通过研究宣布：“煤气是一种更优雅的方法。”
奥厄说，虽然满大街都是变态和虐待狂，但这类人无害，真正的危险来自咱们这些正常人。他相信，如果提供一个地狱，那么人人都会变成和他一样的魔鬼。这个地狱就是体制。“我可以从现代史中得出一个作为既成事实的结论，所有人，或几乎所有人，在一个已知的整体环境中，都在做别人让他们做的事；请原谅我，你们很少能成为例外，我也不能。”他充满地自信地对我们说，“我是一个跟其他人一样的人，我是一个跟你们一样的人。那么我们就来吧，既然我对你们说了，我跟你们一样！”争议：色情、暴力与历史
乔纳森・利特尔本为有多年法国生活背景的美国文学青年，1967年生于纽约，现有美法双重国籍，隐居于西班牙巴塞罗那。
1989年和1992年，利特尔先后看到苏联女英雄卓娅被德军绞死的历史照片，以及回顾犹太人大屠杀、长达10小时的口述史纪录片《浩劫》（Shoah），大受触动，遂制定了一个庞大的写作计划。此外，为人道主义组织工作期间，利特尔曾远赴波斯尼亚和车臣，亲眼见识了战争的残暴恶果。埃斯库罗斯的《俄瑞斯忒亚》令他找到结构，此后便是对娘子谷大屠杀等史料的研究，过去对萨德侯爵的阅读经验显然也大大地派上了用场。
2006年，《复仇女神》由伽利玛出版社在法国出版，利特尔预估它可卖5000册，出版商比较乐观，决定首印12000册，无人料到此书上市前六周便卖出了28万册，随即获得了当年的法兰西学院小说大奖和龚古尔奖。到2007年底，其法国销量已逾70万册。
法语评论界盛赞此书，将它比作雨果以来在法语文学史上不曾见过的史诗，当代的《战争与和平》，并将利特尔与三位擅写战争的俄苏大师――列夫・托尔斯泰、帕斯捷尔纳克和瓦西里・格罗斯曼相提并论。《观点》杂志说，利特尔“就像一颗流星，在文学之秋凄凉的原野上炸响”。
《复仇女神》的爆炸式成功，引起了国际出版界对其海外版权的抢购。但别国读者未必能像法国人那样，容易消受其黑、黄与暴力。2009年，此书在美国出版，大众媒体不乏恶评。《纽约时报》的头牌书评人角谷美智子（MichikoKakutani）指责利特尔故弄玄虚，进而质疑力颂此书的法国文坛“变态”。角谷此言引发专业人士起而捍卫利特尔。英国小说家迈克尔・科达（MichaelKorda）刊文于蒂娜・布朗主持的网络杂志《每日野兽》，回击角谷女士：“您要想读地狱，这就是。您要没有读的勇气，那只好怪自己出门踩屎。”他力挺《复仇女神》，称之为残暴、原创和力度方面的世界级杰作。
利特尔的性描写同样遭到了嘲笑，去年在与菲利普・罗斯、保罗・瑟鲁，以及爱尔兰的布克奖得主约翰・班维尔等多位名流的竞争中被动胜出，《复仇女神》获授2009年的最差性描写奖，因为书中奥厄将女性私处比作独眼巨人塞克洛普斯，“那只眼从不眨一眨”，又存心以树干弄瞎波吕斐摩斯――另一独眼怪。
另一种争论来自史学界。一度有人指责利特尔庸人谈史。德国历史学家彼得・舍特勒尔（PeterSchoettler）便认为，《复仇女神》“极为怪异”，满纸史实错误。英国二战史学家安东尼・比弗（AntonyBeevor）对此却有不同看法。“有些评论家担心，利特尔的书气势如此之盛，影响又如此之大，”比弗去年在《泰晤士报》撰文指出，“未来几代人对这一课题（据比弗前文，指“大屠杀”）的理解将因此扭曲。但这种担心是错误的。即便有真实人物出场，《复仇女神》也从未沦为纪实文学，为祸当代历史。”
利特尔本人也清楚这一点，2007年，在与法国历史学家皮埃尔・诺拉（PierreNora）的谈话中，他说：“我的书讨论的是一个很难被归入纯文学的主题，这在书的接受方面引起了混乱。”
比弗写过关于斯大林格勒战役、攻克柏林、解放巴黎和诺曼底登陆的专著，编辑过瓦西里・格罗斯曼的战地报告文学集，由他，而不是角谷女士，来为《复仇女神》做个评价，似乎更令人信服。
比弗说，它始终都会是“一部伟大的文学小说，供读者与学者读上好几十年”。
 |
