我以为，《山楂树之恋》的畅销，固然是因其有通俗、好读的一面，但也还是因为它绝非一部浅陋的作品。你可能认为这部作品技法平平，但分析小说作品怎么样，并非完全看写作技法本身，写作技法的运用，最终目的是强化艺术感染力，实现涵义表达的丰富性、复杂性。当我们知道技法只是“舟车”的时候，“过河”的方式便会不拘一格。“舟车”不是本质，过河才是硬道理，过河过得精彩与否，才是本质。一部爱情小说，它必然反映的是某一个年代的爱情，必然是表现某个年代的人，进而甚至可能表现出的是某一个时代。艺术品如一滴水，如果它具有取自大海的天然性，必然能让人看见大海。所以好的爱情小说可能让人读出的不仅仅是爱情，而是一个时代。《山楂树之恋》便是这样，我从中读出了爱情，也从中看见了时代。
不同的时代，人的精神面貌、道德面貌是不一样的。同样是“恋爱”，在《山楂树之恋》中的年代和当下语境，反差巨大。现在我们几乎忘却“羞涩”是一样什么东西。一方面，徐志摩所写的《沙扬娜拉》中的羞涩，我们依旧觉得很美好；另一方面，现在的人怎么也写不出来，无论是日本女郎还是中国女郎，无法给诗人提供书写“羞涩”的灵感。清澈的大河蔚蓝的天，消失了。现在的诗人不可能写出水滨泽畔的句子“关关雎鸠”之类。艳照门、兽兽门、厕所门……在这些“门”中，有维权的疾呼的女性，有思想解放的女性，但鲜有羞涩的女性。我们民族以及全世界的人，精神面貌都发生了巨变，但我们依旧觉得羞涩是一种美好的怀念，这很奇怪但也不难解释，这是男性视角下白流苏的低头。《山楂树之恋》便是由此得到了男性读者的青睐。在《山楂树之恋》的文本之外，爱情、人与时代相遇了，当小说中羞涩的静秋（出身不好，类似灰姑娘），她跨越时代出现在当下语境，现代人――我，像迎接女神一样迎接了她。于是，静秋与老三无性爱的爱情故事，在这个人称“爱是做出来的”时代，在我这里获得了类似《圣经》的待遇。而老三这个人物，有很好的家庭背景（类似王子），他忠于爱情，愿意等候自己爱着的女孩，无疑，这也是我们这个时代的大多数男子做不到的。这便是女性心中几近完美的恋人老三，《山楂树之恋》中的老三吸引大批女性读者。我以为，《山楂树之恋》的热卖，实际上代表的是当下人们潜意识中的诉求。按照弗洛伊德的说法，现实中难以实现便以扭曲的形象在梦境中实现，文本《山楂树之恋》便是一种梦境。读者通过阅读抵达爱的乌托邦，享受爱的精神属性。倘若联系时代，我便把它看作是当下现实影射出的成人童话。这部作品对准了爱情、人、时代在嬗变中的尴尬和困惑，在文本外我也曾和这些问题相遇。我在阅读这部小说的时候，便没有停止拿它和我们当下的生活作对比，于是，我读出的是批判现实的意蕴。
 |
