“我想用有节奏感的文字，写出传达到人心的故事，这是我的志向。”村上春树如是说。从去年到现在，坊间关于村上春树最新作品《1Q84》的话题始终不断，先是中文简体版权归属再到译者之争，直至《1Q84》BOOK1、BOOK2简体中译本接连问世，谈论趋向开始转到作品本身。
村上不大接受采访,或许真像他说的,成名之前开爵士乐茶馆兼酒吧,不得不陪客说话,把一辈子的话都说完了。不过,某作家不大怀好意地回忆:早年去酒吧,只见店家闷头在柜台里边干活儿,几乎不说话,原来他就是现今出书必畅销的村上。近来情况似有变,村上留意社会形象及毁誉了,但是像今年5月,驾车来到新绿耀眼的箱根温泉乡,接受由厂商协办的新潮社季刊杂志《思考者》编辑长一连三天的访谈,仍属于罕见之举。
《1Q84》自然是主要话题。村上说,简单地说,《1Q84》是因缘故事。他要写自己的“综合小说”,最大的样板是陀思妥耶夫斯基,这是上世纪90年代前半写《发条鸟年代记》（又名《奇鸟行状录》）时定下来的前进目标。
本来想名为“1985”来着,跟奥威尔的《1984》不一样,却又跟伯吉斯的《1985》撞车,无奈之中想出了《1Q84》。村上对近未来几乎没兴趣,感兴趣的是近过去；1984年,那个没有电脑、没有因特网、没有手机的年代才过去不远。起初只有这么个题目,用它写,会写成什么样的小说呢？兴趣盎然。根本没构思,脑袋里完全没构思故事如何展开。也没有人物造型,只是先起了人名,想到青豆这个名觉得蛮不错,又想到天吾这个名,便知道这个小说肯定有意思了。然后是开头。以前听说过有人从高速公路太平梯下来的新闻,于是让青豆从太平梯走下来,便进入另一个世界,《1Q84》的世界,从地面慢慢渗出原始性东西的世界。她为什么那么急,有怎样的事情,负有什么使命,决堤一般往下写,角色在写的过程中自然而然地丰满起来。
这样写,写到哪里为止呢？村上说:写完了BOOK1、BOOK2,当时真打算就此收场。写《发条鸟年代记》时,1和2出版以后过了一阵子,又想写3了,而这次在出版之前就有了想写3的心情。形式跟1、2同样,故事的可能性会明显低落,于是想到从牛河写起,以前可没想让他活跃起来。1、2不大意识文体,而3完全靠文章的力量推进,写得苦,一次次重写。日本读者能否读出这种“苦头儿”呢？
沿袭巴赫的平均律钢琴曲集第一卷、第二卷,BOOK1、BOOK2各二十四章,而BOOK3三人并进,用巴赫来说,就是像三声创意曲的感觉。为什么这种写法成为可能呢？因为他是用第三人称写。1、2用第三人称写,但青豆的视线、天吾的视线都有部分被第一人称硬拉着。牛河不用第三人称就绝对写不来。
村上小说的最大变化是人称。他1979年出道,那年二十九岁,写了十年,过了四十岁开始新时期,动手写《发条鸟年代记》。至此,作品基本用第一人称,从“我(当然是假想的我)”的视线写,读者也从“我”的视线读,如在眼前。但要写的故事越来越宏大,第一人称照顾不过来了,所以时隔七年的长篇小说《海边的卡夫卡》用第一人称和第三人称交替,又隔了七年,长篇小说《1Q84》完全用第三人称了。关于这一变化,他当然要有所比喻,那就是要做菜,锅不够用了。
《1Q84》不是写实小说,BOOK3还留下很多谜,如天吾的母亲为什么被谁杀了,青豆和天吾返回的世界是什么样的世界。那么,还继续写BOOK4或者BOOK0吗？村上说:他写长篇小说就完全是“长篇小说脑”,每天早上四点来钟起来伏案,绝不写随笔什么的,每天只翻译一两个小时调剂一下,就这么写,写了三年,把自己写空了,现在像冬眠的熊,什么也不能说。但眼下可以说的是,它前面有故事,后面也有故事。故事在他身上漠然怀胎,也就是说,写续篇的可能性不能说完全没有。
村上在日常生活中不爱说话,一个星期跟谁都不说话无所谓,却喜好写会话,叙述或描写的文字要改来改去,但会话一度写下来就不大改。他不大喜欢分析性描写或心理性描写,写的累,读的也累。经验之谈是不把话说死,譬如,“你听我说的了吗？”“听啦。”这就止住了；“你听我说的了吗？”“我又不是聋子!”这就是会话。尽量把描写融入会话当中。最理想的描写应该是在越过去不读也不要紧的地方,但仔细读,又很有意思。在关键地方大肆描写起来,小说就致命地止住了。读村上小说,最有趣的正是那些如见其人的会话,只怕翻译起来就是个难事了。
在箱根二泊,第三天村上驱车下山,而我们读者,有可能捧读BOOK4,就等着掏钱罢。倘若囊中羞涩,那可真有点拿鸡蛋往墙上撞的感觉,因为在版权买卖上,他好像并不站在鸡蛋一边。
《1Q84BOOK1（4月~6月）》，［日］村上春树著，施小炜译，南海出版公司2010年5月第一版，36.00元；
《1Q84BOOK2（7月~9月）》，［日］村上春树著，施小炜译，南海出版公司2010年6月第一版，36.00元
 |
