查阅资料的过程中,我注意到四大名旦的崛起,都与唱新戏有关,而且都有文人为他们写剧本,特别是为旦角写的。与传统的京剧相比,这些剧本大多是悲剧性的,是文人首次将悲剧带入京剧。可是在研究中,我碰到的一个重大问题是找不到原来的版本。在民国初年至上世纪三四十年代,迎合着所谓政治正确的观念,这些剧本不断地被文人更改,到后来根本看不出原始的面貌,无法看出当年那些悲剧性人物是怎样形成和塑造出来的。
我四处寻找旧剧本,但是非常困难。后来发现有几个地方可以找到,比如这本《程砚秋唱腔选集》。书中的台词是由程砚秋本人选的,虽然有些改动,但这种更改透示了他本人的意见,为后世人留下了一个比较真实的历史痕迹。我企图从中找到当时使得观众如此感动和激动的新的悲剧女性形象,她们的台词,到底是什么样的?另外,我也在找以前的戏考一类的书。这本书我觉得很有意思,它是我采访程砚秋的后人时,他们赠送给我的。
程砚秋比较著名的剧目如《荒山泪》《锁麟囊》《清霜剑》中,主角都是悲剧性人物,其中几部是袁世凯的幕僚罗瘿公为他写的。罗瘿公的原稿现在很难找到,在程家,我见到程砚秋本人的手稿。手稿和罗瘿公原稿比较接近,有程砚秋修改的痕迹,可以从中窥见一点当时的历史。但这些手稿还未公之于世,我也没法得到这些资料,至少眼前如此。所以,在这种情况下,《程砚秋唱腔选集》对我来说很宝贵。
梅兰芳每一个时期的戏文都有发表,不同的地方可以作比较,譬如同一出《贵妃醉酒》就有不同的版本。相比之下,程砚秋的戏出版很少,这其中的原因也很值得研究。另外,我想还原到历史的语境中,在清朝灭亡、民国混乱的局面下,文人涉足京剧,悲剧人物的塑造也是他们对自我的一种描写,其中折射出他们对政局和权力变化所感到的荒凉、悲哀之感,这种文人心态也是我非常感兴趣的。
(本报记者 陈菁霞 采访整理)