陈曾寿一些诗句，一读之下便能动人心曲。如《偶成》云：“曝书忽见故人书，猛觉虚光未扫除。只此心事犹昨昔，居然三十竟何如。惯愁出入公超市，小付生涯范粲车。白日青春花气午，不多时梦尚蘧蘧。”书底偶然抖落一封旧信，从一个场景，切入到生命之流中去。
这首《偶成》，不经意间，写出时光之流动。之前善写“流光”者，除了南宋蒋捷“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”的词句，王国维《人间词话》最推举南唐冯延巳词中“细雨湿流光”一句，有人甚至说《花间集》中“只此五字最好”，好处在于将不能见之流光置于细雨之中而显现出来。陈曾寿《偶成》诗所写的，也像空中撒下什么粉末，在旧函滑落的微尘中，看到了时光的流动，精致而精彩。
唐风宋骨类难寻
唐代诗歌分初、盛、中、晚，我们久而不察，觉得理所当然，其实并非初来就有，从明代高?才有此分。这种分法是用朝代代体性。后来又有人强分唐宋，陈衍颇责“咸同以来”言诗强分唐宋者。（《石遗室诗话》卷一四）。钱锺书《谈艺录》开端第一篇亦讨论这问题，他说：“诗分唐宋，唐诗复分初盛中晚，乃谈艺者之常言。而力持异议，颇不乏人。”
众所周知，同光体是主要学宋人、学黄庭坚、学江西派的，但陈曾寿在学江西的同时，融入唐人的风调；其有宋诗的骨骼，却不专作“涩体诗”，形成了自己的风格。同光体领袖陈三立手批陈曾寿《苍虬夜课》时，称“沉哀入骨，而出以深微澹远”，便当是看到了这个特点。汪辟疆《光宣诗坛点将录》在“小李广花荣陈曾寿”条下也说“漫说渊源出二陈，临川深婉李精纯”。汪辟疆已经看出，陈曾寿诗虽有宋诗的特点，但实近于晚唐诗。陈衍《石遗室诗话》卷十云：“仁先云：‘觉庵一日问李、黄孰胜。’答以‘黄殆未如李也’。李谓义山，黄谓山谷。”当宋诗与晚唐诗一起比较时，陈苍虬选择了后者。
虽然作者坦然自承“学诗作黄语”、“晚交惟二陈”，但是从以上所述的特点看，融合唐宋，成为陈曾寿诗歌的主要特征。
他的写作，在同光体内部，既独树一帜，似乎也得到了承认。陈三立《苍虬阁诗序》感叹道：“嗟乎！比世有仁先，遂使余与太夷之诗，或皆不免为伧父。”就说“有了陈曾寿的诗歌创作，使得我和郑孝胥的诗都成了伧父”。他的这些特点，一读之下，使得我们产生了动人心曲甚或乱人心曲的感受。
不咏兴亡咏落花
在同光体的诗人中，不少人身上会闪过韩?的影子。韩?似乎是一个被清人重新发现的人物。因其《香奁集》，他曾一直被看作艳体诗人，在宋明之际，抬不起头来。但到了清代，清儒十分推重，《四库总目提要》云：“?为学士时，内预秘谋，外争国是，屡触逆臣之锋。死生患难，百折不渝。晚节亦管、宁之流亚，实为唐末完人。”推崇备至。韩?迕朱全忠被贬后，携妻带子、间关万里入闽，闻昭宗被害，以歌诗哭唐亡。其《惜花》诗云：“皱白离情高处切，腻红愁态静中深。眼随片片沿流去，恨满枝枝被雨淋。总得苔遮犹慰意，若教泥污更伤心。临轩一盏悲春酒，明日池塘是绿阴。”诗谓繁花落尽，只余绿叶存焉，故言“明日池塘是绿阴”。
因身丁末造，易同病相怜。戊戌六君子中的林旭作《送春拟韩致光》即用韩诗原韵，诗云：“循例作诗三月尽，眼遭飘落太心惊。折成片片思全盛，缀得疏疏祝久禁。肯记帽檐曾竞戴，无情屐齿便相侵。冬郎漫把伤春酒，早日池塘已绿阴。”谓不必等到明日，繁花早已落尽。凄黯色泽进一步蔓延。在给友人的书信中，林旭认为自己此作已突过冬郎。（参《与李拔可书》）但此诗用十二侵韵，“惊”字属八庚，故此诗有出韵之误。承史良昭先生见告，致误之由在于闽人前后鼻音不分，又言此误闽人多有，不独林暾谷一人。
陈曾寿亦依韵作《绿阴》诗，云：“碧树人家往往深，残红满架恨难任。单衣时节寒仍恋，绝世芳菲梦一寻。浩渺流波沉素鲤，氤氲朝夕换鸣禽。不须极目愁烟里，占断江南是绿阴。”绝世芳菲，翩然一梦。“绿阴”一词被赋予的凄黯色泽进一步蔓延，以致“占断江南”。
显然，韩?对陈曾寿产生一定影响。陈曾寿《偶题冬郎小像二首》其一云：“为爱冬郎绝妙词，平生不薄晚唐诗。”其《尤物》诗云：“诗中尤物成双绝，惟有冬郎及玉?。”钦韩李之能工感慨，故隔世而许作知音。
光宣诗人群起而写落花诗（词）成为一种现象，陈宝琛、林旭、文廷式外，陈曾寿就前后有《落花四首》、《落花十首》，还有上举《绿阴》诗。个人被卷入时代和家国的无穷变迁中去，绝无力把握自己，从此身与心皆颠沛流离，正如那落花无主飘零。
终古闲情归落照
陈曾寿《悲凉》诗云：“不曾萧瑟叹平生，绝世悲凉亦可惊。时至则行原不恪，死而后已竟何成。冬郎解笑东方朔，汉武能知司马卿。漫效实斋书感遇，负恩深处涕先倾。”第三联写与宣统帝溥仪的感遇。因这种感遇，故言“不曾萧瑟叹平生”，但人生途路绝难选择，下句一转，“绝世悲凉亦可惊”。
陈曾寿后随溥仪出走东北，建立伪满洲国。《苍虬阁诗集》的点校前言里于此辨析最多，给以回护；但罗继祖在《庭闻忆略》中却点名直斥。中日干戈，苍虬之子亦身落事中。死后是非只好归之于难齐之物论，而韩冬郎犹能奔驰闽中，还能够“总得苔遮犹慰意”，而陈曾寿的命运，恐怕只能是“若教泥污更伤心”了。
钟叔河先生在为周作人辩护的时候，说出一句不太像名言的名言，说“人是人，文是文”。但两者终难决然划分。故此文偏重于诗，最后略言其人。
 |
