对书评这种文体，我有痴迷的嗜好。因为我是一个痴迷的读者，对字纸有令自己都有些吃惊的热情。很想读遍天下所有的好书，但受时空的限制，这是不可能的。便退而求其次，去耽迷于书评。因为好的书评，就像一架心像仪，你虽然无缘读到你所崇仰的好书，但好书的气味、气脉、气节和气象都已传达给你了，使你足不出户，不费搜求之苦，就已甘醇自享乐。所以，对好的书评家，我是崇敬的，对好的书评文章，我是感激的。
然而，眼下的许多书评文章，却让人读而生畏、读而生烦了——因为它已远离了书，立意于书外的是非与利害了。既有商业的包装，又有友情的出演；既有对权贵的谄媚，又有对世俗的沉吟……它已丧失了独立的文本人格，它已不再站在读者的立场上了。所以，便出现了：书评热闹着、而读者冷漠着的奇特现象，作者与读者，谁也不爱谁，心相隔，两离析。
要重筑书评在读者心中的地位，其实也并非难事——
一者，书评家要把书评写作当事业来做，就像小说家写小说，诗人写诗一样。如此，便找到了“立身”的感觉，所谓自尊、自立、自爱，所谓责任感、使命感，便不在话下了。因为当事业做了之后，便会依照成就事业的规律行事，文心的自律，把书评家引向严肃的正途。否则，只是暂时做一做“掮客”，便只能看“雇主”的脸色行事。这时，谈什么独立的批评人格，岂止奢侈，实则冬烘。眼下，书评文章虽如雪花般满天飘漫，却多是小说家、散文家、评论家、甚至是官员业余的“客串”。真是飘落无痕，其所谓书评，连他们的文集都是不收的，可想而知，那都是些什么货色。所以，根本地，我们缺的不是好书评，缺的是书评写作的事业家。事业家的产生，除了培育尊重书评家的文学土壤之外，从事书评写作的作家的献身精神是本质的决定因素。正如佛罗斯特在其著名的《未走的路》一诗中所说：
“金色的树林里分出两条路，可惜我不能同时去涉足，当我选择了人迹更少的那一条之后，从此决定了我一生的命运。”
二者，书评作者应该首先是一个“伟大的读者”。一要潜心去读书，要真正把书读完、读透、读懂，而不是只读了开头和结尾，甚至连浏览一下的功夫都懒得下，就率而操斛做自欺欺人的勾当。潜心阅读之后，才能得到真感染，真领悟，真洞见，才能写下精当的评断。先自悦，再悦人，是书评写作最基本也最重要的程序。然后才是传达，即把书中最灵魂的“信息”传达出来，包括情感的、思想的、知识的，等等。“伟大的读者”，没有一个不是浸淫于书中，下苦读功夫的人。其二，要从书本中塑造出自己。“伟大的读者”从来不是匍匐于书本的人；已有的文本，只是诱发他思考的触点，只是“发酵”他情感的酶，只是铸造他自己心灵世界的原料……当他从书页中抬起头来的时候，他要做的是，用更加圆满、更加深刻、更加超拔的“自我”，对人们表达情感的、思想的关怀。这种关怀，旨在纯洁人们的情感，提升人们的境界，让苍白的书页，化为人类进化和圣化的血液。这时的书评家，已不是世俗意义上的“读书人”，而是“窃天火，煮自己的肉”的精神先行者。俄罗斯文学史上不朽的人物别林斯基就是这样一个“伟大的读者”，他能从阅读中捕捉到人类的情感、时代的脉搏，以化腐朽为神奇的力量，展示了他独立的
批评立场和深刻的思想内涵，引领了俄罗斯几代人的心路历程和精神时尚。别林斯基的风范，应该拨亮我们书评家的眸子；否则，自我意识越来越强的读者，会远远地把我们抛弃。
 |
