尹祥美和战友们在“生死线”上艰难前行着。14年来，这是多少次给哨所送物资，他已经记不清了。
从西藏军区边防某团到祖国西南最东边的前哨日东，地图上标注的是166公里，但在骡马道上测距则有200多公里，要翻越两座终年积雪不化、海拔近5000米的大雪山，趟12条冰川河，穿越20多公里的沼泽地，通过30多公里的泥石流多发地段，还有那阴森神秘的原始森林和随处可见的滑地及雪崩。大雪山下的“明期沟”，因为长年受雨水冲刷，整个山体大部分滑坡，30多公里长的驿道不是悬崖，就是峭壁，尺余宽的路别说走过去，就是看一眼也叫人心惊胆颤，确如战士们所称，这是一条“死亡线”。
那一天，日东哨所断粮的告急电报一封接一封，上级命令骡马运输队火速运粮前往救援。当时，已患重感冒两个多星期的尹祥美正躺在床上输液。
尹祥美挣扎着爬起来，带着骡马队上了路。
骡马队行进在大雪山，看不见任何路标，更没有路。尹祥美只能靠记忆辨认着大概的方向，艰难跋涉。
冰川沟到了。连日暴雨引发的山洪，已将往日浅浅的小溪变成了水流湍急的大河。搭桥的木料一搭上去便被汹涌的洪水冲走。
黑云翻卷，天上下起倾盆大雨。尹祥美焦虑地说道：“不要等！多等一分钟哨所的战友们就多一分危险。现在咱们只有强行通过！”心急如焚的尹祥美便牵着马往水里走，马还没有走上3米便被上游冲来的一根圆木击倒，并被洪峰往下冲去。尹祥美想把马救上来，可他也被齐腰深的洪水一下子冲倒了，幸好他抓住一根横伸过来的树枝才幸免于难，爬上对岸。
尹祥美让战友把携带的粗麻绳系在大石头上，再将另一端系上石头扔给他。在刺骨的洪水中，尹祥美依靠麻绳牵引，来回将一匹匹驮物的骡马牵着抢渡到对岸。
那天，尹祥美在冰冷的水里泡了两个多小时，因为受凉，当天夜里他就发高烧。靠着坚强的意志，他们按时将给养送上了哨所。
日东前哨的官兵把尹祥美和他的队员们一抛老高。
尹祥美带领骡马队正穿越一片原始森林，那是他们运送物资的必经之路。
每次，他都要拿砍刀走在前面披荆斩棘，做开路先锋。
这一次也不例外，尹祥美好不容易劈出一条血路，突然，一头一人多高的大黑熊从离他10来米的地方钻了出来。
人与熊意外地相遇，尹祥美惊呆了。这时运输队的其他战士和骡马都还在后边没跟上，他来不及多想，竖起砍刀，与熊对峙。
漫长的一分钟后，黑熊狂吼几声之后，钻进森林。苦，累，甚至死的威胁，尹祥美都不在乎，他唯一感到对不起的，是家里的亲人。
入伍第一年，母亲在他离家的第27天离开了人世，他未能尽孝，只是对着家乡方向重重地叩了3个响头。
1994年4月，尹祥美正准备往哨所运送物资时，收到了父亲病危的电报。当他送完哨所急需的物资，又从川藏线上颠簸9天回到家里时，父亲的坟头上已长满了青草。
归队不到一月，一封“妻子病速回”的加急电报又送到了他手里，他寄了2000元钱回去，又踏上了通往哨所的“生死线”，回来时，这样的电报桌上放了13封。
他走遍了成都的大小医院，甚至跪在了医生面前。然而妻子的心脏还是停止了跳动。
尹祥美牵马驮物走边关，冰峰雪岭写壮美。他先后26次立功受奖，两次被西藏军区评为优秀党员；3次当选成都军区党代表；西藏自治区第七届人大代表；去年被西藏自治区、西藏军区推荐为“全国十大杰出青年”候选人。
1995年，尹祥美的感人事迹传到正在昌都、察隅检查工作的原西藏军区政委胡永柱耳里，将军不辞辛苦千里奔波，专程到骡马运输队慰问他。在将军亲自过问下，尹祥美作为优秀拔尖人才破格提升为上尉正连职军官。
当了军官的尹祥美仍任骡马运输队队长。
随着部队建设的发展，骡马运输队也许在不久的将来不复存在。尹祥美也盼望骡马退役的这一天早些到来。他指着桌上的电脑和门口的汽车说道：“我们不会被淘汰的。骡马运输队的人个个都能熟练操作它们。”
骡马运输队还在。此时此刻，尹祥美和他的战友们也许正在“生死线”上艰难地跋涉着。
 |
