如果你不曾亲眼看见过它，你的确很难想像密歇根湖的水有多么美。它是那样地令人陶醉，使人挪不动脚步，只能静静地紧盯住它，舍不得从它的身边走开。这样忘我的陶醉我多半生只经历过两次：第一次是年轻时走近杭州的西子湖畔；第二次就是今天走近密歇根湖时。
站在密歇根湖的岸边，一片纯净的湛蓝色呈现在眼前。蓝得透明，蓝得深邃，蓝得无边无际。很远的远处，湖水与天空连接在一起。芝加哥的晴空也是格外地明澈，湛蓝的湖水与湛蓝的晴空，让你简直分辨不出———哪里是天空，哪里是湖的尽头。
白色的游艇，有的漆着红色的顶，有的漆着绿色的顶，错落有致地停泊在湖岸旁边，随着风儿在轻轻地摇曳。稍远处，时而有人驾着快艇飞速地划过，艇尾便溅起白色的浪条。也有白色的风帆慢慢地驶过来，给本来就非常迷人的湖面又增添了些许古典美。
湖岸上面有一条窄窄的柏油路，路的上面就是草地。这草地向芝加哥的市中心延伸，越过湖畔大道，与著名的格兰特公园相连。因为湖岸线很长很长，所以草地也就很大很大。
坐在湖岸上的草地上，那草又密又厚，让你的双脚和身体深陷其中，柔软得像地毯。草的颜色碧绿碧绿的，干净得一尘不染，可以随意地躺在上面，站起来时竟然没有一点灰尘。
岸边的游人各种肤色的都有。有几个家庭在草地上嬉戏。一个黑人家庭在草地上打球。一个白人家庭在草地上遛狗。一对亚裔青年男女在草地上漫步。柏油路上一男一女骑着一辆双人脚踏车游玩，中间还坐着一位老太太。我们全家坐着游船，在密歇根湖上徜徉。近看船舱下面的湖水，仿佛又改变了颜色。它不再是蓝色的，已经变成了绿色，但是这是一种特殊的绿色，既非浅绿，也非深绿，既非草绿，也非墨绿，这是一种特有的“湖绿”，一种只有在密歇根湖上才可以看得见的湖绿，因而我将它命名为“密歇根绿”。它绿得悦目，荡漾开来的涟漪像丝绸一样地柔软光滑。怪不得在快艇上游玩的人常常忍不住地跳下水去，让这丝绸般的湖水抚摸全身，在绿的波涛中露出赤裸的双臂，与湖水亲昵呢。
如果离开密歇根湖岸有一段距离，比如坐着汽车在湖畔大道上飞驰，放眼望去，那神秘的密歇根湖水似乎又恢复成为湛蓝湛蓝的颜色，不过那色彩比在岸边看时变得深浓了些，而且愈往远处望去，就愈发显得深浓，构成由浅入深很有层次的蓝色色系。这种蓝色之纯之美，只有大自然的鬼斧神工能够创造，任何画笔的描摹都会显得逊色，任何织物都难以把它再现出来。
坐在湖边草地上回头一望，透过格兰特公园巨大的喷水池，可以看到芝加哥市中心的高楼大厦群巍然屹立。白色的，米色的，棕色的，蓝色的，灰色的，粉色的，红色的，绿色的……各色高楼耸入云霄。它们的造型各领风骚，长方型的，方型的，圆型的，菱型的，几何型的，应有尽有。古典的，现代的，罗马式的，塔楼式的，组合成了独特的芝加哥市中心建筑群。世界建筑界通称其为“芝加哥学派”。
不论是哪一个国家的人，第一次见到芝加哥的密歇根湖和市中心的建筑群时，都会不约而同地衷心赞叹道：“芝加哥真美！”
芝加哥人爱自己的密歇根湖和自己的城市，有如北京人爱自己的北海和颐和园。每逢周末，一家一家的美国人会来到密歇根湖边。七月四日是美国的国庆日。这一天从早晨起，就有美国家庭陆续自发地向密歇根湖岸边集结，到了傍晚，已是倾城出动，人山人海，等待着观看一年一度的湖上焰火晚会。这情景令我想起了北京天安门广场的节日狂欢。
我几次长时间地呆坐在密歇根湖岸的绿草地上，领略欣赏它的秀色，迟迟地不愿离去。
 |
