随笔大概是所有文体中最随意的一种，或身经体验或道听途说，有时荒诞不经有时言之凿凿，信手记下，几乎不加文饰雕琢。读随笔，不管是闲里读还是偷闲去读，都能给你一种心情，正如明人张岱所言：“偶拈一则，如游旧径，如见故人，城郭人民，翻用自喜。”随笔不是史籍，却能让你看到一种流传于民间或文人口中的历史，褒贬臧否鲜明无比；随笔不是纯粹的文学，但常常文采洋溢，意趣横生。
我最早接触随笔是出于对古人、古事的一种猎奇，因此选择的书目主要是言鬼志怪类，如《搜神记》、《拾遗记》之类。后来我发现志人志事类随笔更有魅力，中国古代这一类的笔记很多，我读过的有《西京杂记》、《世说新语》、《武林旧事》、《梦溪笔谈》和《帝京景物略》等。志人志事类随笔内容十分驳杂，涉及山川风物、节岁风俗、人物轶事、物理技艺、评书论画等等，无所不至；如张岱的《夜航船》，竟然分为20个部类，从天文、地理、人物到文学、考古、礼乐、宝玩，从日用、容貌、九流到植物、物理和方术，几乎就是一部百科全书。对这类随笔，如果你不要专门做它的学问，一字一句地读下去很累人，只需挑选着读，甚至是随手翻到哪里就读上一段，此所谓“随笔文章随意读”。尤其是在等车坐车的时候，只有这样的书这样的读法适合你。我从未专门坐下来读过随笔，都是利用等车坐车的时间，因为我发现，花一个晚上读上十几篇几十篇，不仅记不住，而且会有枯燥之感。
中国古代的随笔在内容和风格上有很大差异。最早的随笔往往比较简短，主要是掌故和琐语的串连，不成文章，于人于事，描述也专显其一端，却不够充分；唐宋之后随笔的内容渐渐详实，尤其是晚明以后，在一些文人那里，随笔变成了笔记体散文，它不再醉心于猎奇和寻古搜旧，而是注重对主题的发挥和性灵的舒张，也就是说，感情因素成了压倒一切的东西；即使是知识类的随笔，个人风格也更为突出。读这样的随笔，依然需要“随意”：不是随便翻翻，而是以一种随意的心情来读，只有这样才能品出真正的味道。
随笔是最贴近生活的文体，特别是现代随笔，它的作者往往能让你通过他的眼睛，看见并感受到在某个地方、在某人身上所发生的一切，它是那样真切，以致你对文章里的任何一个细节，任何一句对话，都不会有丝毫的怀疑。如果拿衣服来比喻文章，随笔就是贴身的内衣，可以不去考虑它的颜色和款式，只要穿着舒适便可。
我最近正在读的一本笔记书，书名就是《老笔记》，所选为自古希腊迄今的随笔，凡40余篇，除了张学良的《回忆西安事变》，其余全部是外国人的文章。这本书选择标准宽泛得让人难以接受，这里有史书和回忆录的片断，如《罗马攻坚战》出自古罗马史学家李维的《罗马史》；描述麦哲伦环球航行的《伟大的时刻》出自20世纪奥地利作家茨威格的手笔；更多的是新闻报道，如《对巴黎公社的镇压》、《国会大厦失火案》、《广岛的灾难》和《西贡政变记》等。这些都不合“笔记”和“随笔”的概念，真正的笔记是书中的另外一些篇章，如柏拉图的《苏格拉底之死》、普林尼的《维苏威火山喷发》、德佛蒙的《处决路易十六》、米什莱的《1859年的一次风暴》、惠特曼的《林肯总统被刺》以及杰夫蒂克的《刺杀斐迪南大公》等，它们的作者或者记录了亲眼所见，或者自己就是当事人，而且行文随意，如同记日记。历史和文学都不会这样去写。
 |
