少年的时候喜欢读诗，也偶尔写首不成样子的小诗，懂得了一个道理：诗的妙处是让自己动情，让人情动。当然，人的情最为充盈的时候是青春期，所以诗是属于青春期的。过了青春期，人生的经验多了，许多事不再追问、不再感慨、不再迷惑，对诗也就不那么“小资情调”了。这是人生的成熟，也是生命某种东西的失落，失落掉了年轻和年轻的感觉。所以我对于成年人、特别是中年以上的人去评价诗，持一定的怀疑态度。总觉得像是一个缺少“力必多”的人去评价异性的美一样，不能说你是错的，但也说不上是最正确的。
早些年汪国真的书曾经一度大为畅销，其诗迷倒过许多中学生和女大学生。但不久他的诗就遭到了文学界严苛的批评，汪国真成了肤浅的代名词。说实在的，对于汪国真的诗，我也并不怎么欣赏，但我从内心深处承认他有一点是成功的：其诗就像流行歌曲一样，其中用适合青少年的浅白语言，表达青春期细微的感觉，总有让人情动的一句。在这一点上，还是比那些所谓“深刻”甚至“气势磅礴”而人们却无动于衷的诗要好一些。
汪国真的诗让人情动，所以说他有成功之处，尽管我也认为他的诗如白水略加了一点糖，缺乏更深浓的酝酿。不过，汪国真遭“贬谪”之后至今在中学生中仍然颇有市场，也着实给了我们一个启示：让人心动的作品就有市场。我这里说的“心动”不仅仅是“情动”，因为心以及情的内容很多，中医讲人有七情：“喜怒忧思悲恐惊”，一种成功的作品至少应该能够动其一情。且不说杂文、随笔或喜剧、悲剧要令人随之喜怒忧悲，就是知识性、思想性的东西，也要用思想、知识触动人的心灵，拨动人的心弦，启发人去思考。1989年复旦大学出版社出版了一本孙翠宝主编的《智者的思路——20世纪哲学思维方式》一书，就曾这样触动过我的心灵，这本书从分析西方哲学家独特思路的角度，介绍西方72位哲学家研究、解决问题的方法和观点，仿如一个世纪性的哲学盛会，大家云集，各自拿出自己的看家本领，一比高下，很鲜活。我是学哲学的人，对书中介绍的学者及其观点大多有所了解，但10多年来对此书除了细读之外，还认真翻过许多遍，每一遍都大获启示。这本书几乎每一页都记载着我读书受到启发时的思索。每次读这本书，我便想到：好的作品就是要让人心动。
因为让我心动的书给过我深刻的启示，所以让读者心动一直是我写作的追求。但做到这极为不易，至少必须做到三点：题目独特。题目是给大多数人看的，内容是给少数人看的，如果书名或文章题目极为一般，那么别人就不会有读的欲望。思想独有。无论理论文章还是一篇小小的随笔，无论是在表达一种宏大的思路还是一种细微的思想火花，那种思路和思想火花都应该独有的，给人以最大的信息量。语言独到。用一种有别于众人的表述方式，在让人接受作品时心灵不断受到触动。这里接连说了三个“独”，其实独特并不是封闭，因为作品还必须获得大多数读者的认同，这种认同来自心灵深处的共振和相通。独特而相通，才有真正的心动。说的是写作上的追求，我远没有做到这一点，因为即便是一小篇文章，都会有无穷的可以追求的境界。
 |
