一捆尘封的书信，印痕着滑落的日子。从中抽出三封：丑妮，这位家乡童年的伙伴便跳入我的脑海。小时候，我和丑妮都生活在河北省平山县太行山深处的一个贫瘠的小山村里，都是共和国的同龄人。14岁那年，我“随军”来到北京，而那个相貌粗陋、性格鲜活的丑妮就开始学做乡村医生。
重读这些来信，我感慨万端。第一封是30多年前的求救信。一个下雪天，抬担架到京城求医的乡亲找到正在上中学的我，从怀中掏出一封还带有体温余热的信。
“梅姐：
救救急吧！
你听说过孙大爷生病的情景吧？刚解放时，孙大爷浑身滚烫滚烫，不停咳血，7天就死了。这些日子，村里好几个人都得了这种病。巫婆‘跳大神’还坑死了一个3岁的孩子。我的招数已经用尽了，扎针、草药都不能退烧，跑了一百多里地到县医院，X光机还坏了，只有到北京找你了，你可一定帮忙。
丑妮63.12.6”
其实，病人患的只是普通的肺炎，但在缺医少药的年代，温饱问题尚未解决，求医就更为艰难，许多病人死得很冤枉。
第二封信，是改革开放后的报喜信，信中还夹着一张倩女的照片。
“梅姐：
听说你参军到了北京军区总医院，我真高兴，我们成为同行了。你知道我一直很自卑。因为长得丑，考护校分数虽然比别人高，却落选了，只好一直留在山沟里。同龄的女伴们都出阁了，我却不敢奢想能找到如意郎君。我暗自垂泪：命运为什么对我这么不公平？现在好了，医院增设了许多美容项目。前些日子，我到县医院做了整容，除雀斑、牙齿矫形、重睑手术。对着镜子端详，我觉得自己变成俊姑娘了，媒婆还争着给我提亲呢。
丑妮88.10.12”
照片上的丑妮我确实认不出来了，变得美丽多了，就像重返故乡认不出巨变的村庄一样。
第三封是上个月刚写来的信息信，里面还附着一张调查表格。
“梅姐：
我通过自学、进修，已经成为乡卫生院的一名主治大夫。我们卫生院新购置了B超、X光机、电脑，可以做剖腹产、胃切除等大手术了。咱们地区是胃肠病和食道癌的高发区，我正在做这方面的科研调查。我想请你帮我提供有关信息，一定要瞄准世界医学前沿课题。附上调查表一份，请你帮助找专家进行指导。
丑妮2001.8.12”
求救信、报喜信、信息信，短短的3封来信，穿越着50年卫生改革的历史，折射出农村医疗发展的进程。托在手中，我觉得沉甸甸的。
 |
