社会的发展，时代的进步，人民文化物质生活的改善，使居住条件也是在不断变化之中，拆掉旧房，另盖新屋，这是毫无疑义的。而未来住宅的趋势，只能往更完善，更舒适，更美观实用，更符合现代人精神的这个大方向发展。四合院的建筑思想，凝固着农业社会那种自我封闭，与世隔绝的封建精神，被历史所淘汰，被推土机无情地推向垃圾堆，被新型的现代化工业社会建筑物所替代，是一点也不值得惋惜的。
当然，应该有选择地将古建筑保存一些下来，因为，建筑物是一个国家，一个民族，或一个地区的文化传统的重要部分。保留一些胡同和四合院，只能是很少的，具有相当典型性质的建筑物，不能是旧就好，就动不得，活人得给死人让路，那是说不过去的。如果说北京人最值得保留的古老住宅，自然要数周口店猿人居住过的那个山洞，但是，让时下那些强烈的复古主义者搬到那山洞里去过日子的话，恐怕他宁肯上吊，也不会在那里安居乐业的。
四合院是封建社会农业经济的产物，不能认为是理想的人居环境。由于城市的膨胀，人口的剧增，四合院变成了大杂院，则尤其不敢恭维。北京城里，有一些为数不多的，很精致的，改装得相当现代化的四合院，住在这样独门独户四合院里的人，与住在为数甚多的基本破败，或破败不堪的四合院里的小市民，对于是否应该保留古都风貌而不拆不迁维持原样，观点是绝不相同的。对那些在报上，在会上，在电视台上经常发表复古言论的人士，我是很不以为然的。
你敢情住在下雨天不用大盆小桶接漏、刮风天不至于掀房顶不需压砖头不至开天窗、厕所有抽水马桶省得蹲茅坑看苍蝇乱飞蛆虫乱爬、冬天有暖气不用生煤炉不至于煤气中毒的楼房里，纯粹是站着说话不腰疼。要是你是我们这群人中的一员，就恨不能早点拆了这破旧四合院，搬到楼房去住。如今广安大街已经通车，原来住在破烂四合院里的居民，终于搬进了新居，真从心底里为他们祝福。
我没有做过调查，但我知道的那些要保留胡同，保留四合院，保留算不得什么名人的故居，保留什么旧戏楼、旧会馆、旧客栈、旧建筑物的朋友们，他们都住在新建的楼房里。倘若这些反对拆四合院的呼吁者，现在仍挤住在大杂院中，连转身都难的话，我想他们对杜甫那“安得广厦千万间”的诗句更感到兴趣。
保持完整的古都风貌，其实那是不能长远维持下去的梦。砖木结构的建筑物，充其量，使用期限不过百年左右。大清王朝鼎盛年代兴建的王爷府邸，现在还有几座仍保留着昨日的光辉？胡同里的一般人家，年久失修，早已经破旧颓败。至于挤塞得几乎无法插脚的大杂院，更是成为城市的负担。所以，让老百姓继续挤在大杂院里，过着像罐头沙丁鱼似的生活，以体现古都文化面貌，是不那么合适的。
意大利的庞培古城，被火山熔岩掩埋了多少世纪后被挖掘出来，那倒是原封不动的古罗马时代的城市，但对任何参观者而说，看看可以，真让他住在这座毫无生气的城池里，他会来不及地逃走。
从1206年起，北京作为元代的大都，开始营建，直至明、清两代，经过八百年积累，北京成了一个无数四合院的城市。这固然是幸事，也是不幸事，到21世纪，这种建筑物对于居住者来说，已经成为契诃夫短篇小说《套中人》的“套”了，那个叫别里柯夫的先生，就是把自己的一切，努力装进套子里，最后连他这个人，也像蚕一样裹进了茧里。中国有句成语，叫“作茧自缚”，就应在他的身上了。蚕化为蛹，如果没有突破的勇气，化不成蛾，那就成为僵死的蚕。所以，四合院给它的居民带来的病态心理，实在有害于人们的健康，这种闭锁的人居环境，很类似于无形的蚕茧，一代又一代，将人们蜕变为别里柯夫式的僵蚕。
当19世纪列强敲开紧闭的中国大门时，在四合院里负暄，踱四方步的大清王朝的官吏，先是由于对世纪的无知，愚昧，狂妄，傲慢，以万物皆备于我的天朝自居，一味拒绝，非要外国人跪下来磕头。结果，洋人不但不磕，用坚船利甲跟你对话。吃了败仗以后，清廷立刻从自大到服低，从自尊到自卑，从拒不接触，到拱手让人，从顽固抗拒，到崇洋媚外，一百八十度大转变，就是最典型的四合院心态的僵蚕反应。
也许这样的说法有点夸张，但若细看北京的四合院，包括最堂皇、最具代表性的紫禁城，几乎看不出任何门户开放，面向世界，张开双臂，拥抱全球的迹象。所有对外的墙，几乎严丝合缝，基本不向外开窗，即或有一扇两扇采光的窗户，也很高很小；于是，门是全院惟一的对外通道，通常都不宽阔。如果曾经是较大的门，也要在门上，再开一小门出入。进得院内，重重叠叠的门，曲曲弯弯的廊，门内屏风，廊外扇，层层设障，深藏不露，以达到间离的目的。
所以，住在这种封闭的院落里，只有天井那么大小的活动空间，头顶一方天，脚踩一块土，几代人“坐井观天”下来，你能指望院中人生出多大冒险、探索、冲决、开拓的勇气呢？那时候，一个女孩子要是做到了“大门不出，二门不迈”的深居简出，便被人当作懿范而赞颂了。所以，中国进入19世纪以后的积弱之势，当然不完全是建筑物的过错，但居住环境，决定着居住者的精神状态，这个因素是不能排除的。
什么时候能够说一声：“再见吧，八百年的四合院心态！”也许就是中华民族的腾飞之时了。
 |
