读书叫做学习：“读了一个钟头的外语，你就自己玩一会儿。”父母这样关照我。读书学习是一种劳作，是为了最近的休息，为了不久的娱乐，为了今后的享受。我养成了读书的习惯，这是一个受到长辈表扬的好习惯：读书与写作，让我存在于我所努力于的“将来”中，“将来”这个词是我灵魂的前往目的地。
后来有了变化，读书是我一种休息方式，在枯燥而重复的职业劳作过程中，读书让我保持着对“现在”的距离。现在常常有人问我：你业余生活是什么？如果认真地回答，那就是：读书和写作。这是一种让自己认识自己价值的习惯：读书与写作，让我以我的方式存在于我所生活的现实中。“现实”是我灵魂向四方巡游的出发地。
今后还会有变化，也许我也是一个渴望“返聘”的退休老人，一个写回忆录的老作家，一个整理旧作，出“文集”“补遗”，读自己故事的读者。读书以及所有的目光，都是回头探看渐渐模糊的“过去”，这是我看到别人也幻想自己逃避的习惯：“我”生活在“我的丧失中”！
我不会比别人高明，我只需要对习惯保持一点清醒。
生活和艺术的重点，往往不是我们通常理解的那些东西：报纸的头条、主席台的头排、宴会上的主宾、客厅里的电视、卫生间里的马桶等，这些刻意安排和强调的东西。重点往往出人意外：
是夜里漏雨的房子，屋顶上找不到的那个洞，是一声声清新而断续的滴答，这声音和电子表的走动声，顽强地比量着雨夜的漫长……
是经心设计和烦恼施工后展现在面前的新居，是新居光洁雪白的墙上，一条发丝一样的细裂缝……
是首长讲话，在一堆正确而无用的肯定性表扬和鼓励性的肯定之后，出现了的那个转折词：“但是”……
是你进了医院，你去体检，从头到脚，从心到肺，透视查血，一切正确，就在这个时候，你的一颗牙开始剧烈疼痛……
是世界上所有的孩子都是可爱的，你的儿子也一样可爱，只有一个小的问题，医生说，从孩子的血型来看，他的父亲不可能是你……
少年读书，多读厚书。信那句话：“生活是一本大书。”也就从大书中去找生活。当然也有少年的自信，把用不完的时光，抛进书海，说是畅游。要说“人生读书糊涂始”。应改为：“读厚书糊涂始。”越读越厚，从书本到眼镜片也。
中年读书，多读薄书。知道越薄越藏不住假货。把书读薄了，学问就见长了，也就少点糊涂或心里明白嘴上依旧说要反复学习。举个例子就明白了，首长们的厚厚的长篇报告，大多不是首长的，而是首长秘书的功课，只是首长放下稿子说的薄得一张纸也用不了的那几句，才是真的“首长讲话”。
老年读书。多读老书，知道要回去了，认认路。
从小到老不会读书的，就是跟着媒体找书。几个不看书的“二传手”，炒作几本不读书的人隆重出的书。弄不明白哪本是“枪手”所为，哪一本是错别字修改训练册。于是，成为另类读书，读书成为时尚。
 |
