他永远脚踏实地

力能加害而不屑，

最显能为而不为，

能动他人己如石，

坚定冷静不为移；

如彼允宜得天厚，

自然丰赐不浪掷；

如彼诚彼美颜后，

他人糜耗为美役。

（引自莎士比亚十四行诗）

恩芮科·费米是20世纪所有伟大的物理学家中最受尊敬和崇拜者之一。他之所以受尊敬和崇拜，是因为他在理论物理和实验物理两方面的贡献，是因为在他领导下的工作为人类发现了强大的新能源，而更重要的是因为他的个性：他永远可靠和可信任；他永远脚踏实地。他的能力极强，却不滥用影响，也不哗众取宠，或巧语贬人。我一直认为他是一个标准的儒家君子。

费米最早在物理学中的兴趣似乎在广义相对论方面。1923年左右他开始深入探讨统计力学中的“吉布斯佯谬”和“绝对熵常数”。然后，正如西格里所写的：

当他读了泡利关于不相容原理的文章后，立即意识到他已掌握了理想气体理论的全部要素。这个理论能在绝对温度零度时满足能斯脱原则，提供低密度高温度极限时绝对熵的正确的萨库尔－特罗德公式。这个理论没有形形色色的任意假设，而这些假设是以前统计力学中求正确的熵值时必须引入的。

这项研究导出了他的第一项不朽的工作，导出了“费米分布”、“费米球”、“费米液体”、“费米子”等等概念。

按照费米研究风格的特点，在做出了这个理论方面的贡献以后，接着他就把此理论用到重原子的结构，导出了现在通称的托马斯－费米方法。对于这个方法中的微分方程，费米用一个小而原始的手持计算器求出了其数值解。此项计算也许花了他一个星期。E·马约拉纳是一位计算速度极快而又不轻信人言的人。他决定来验证费米的结果。他把方程式转换为里卡蒂方程再求其数值解。所得结果和费米得到的完全符合。

费米喜欢用计算器。不论是小的还是大的计算器他都喜欢用。我们这些在芝加哥的研究生们都看到了这个特点，而且都很信服。显然在事业的早期，他就已爱上了计算器。这个爱好一直延续到他的晚年。

费米下一个主要贡献是在量子电动力学方面，他成功地排除了纵向场，得到了库仑相互作用。1946－1954年间在芝加哥的学生们都知道他对这个工作极为自豪（可是在今天，65岁以下的理论物理学家似乎已经很少有人知道费米的这一贡献了）。这一工作又是极有费米风格的：他看穿了复杂的形式场论，看到了其基本内含——谐振子的集合，进而化问题为一个简单的薛定谔式方程。这项工作1929年4月他第一次在巴黎提出，1930年夏在安阿堡有名的夏季研讨会中再次提出来。50年代后期，G·乌伦贝克曾告诉我，在费米的这项工作以前，没有人真正了解量子电动力学。这个工作使得费米成为世界上少数几个顶尖的场论物理学家之一。

现在我跳过费米1930年在超精细结构理论中绝妙的工作来讲他的β－衰变理论。按照西格里的讲法，费米终其一生都认为这个理论是他在理论物理学中最重要的贡献。我曾读过西格里在这方面的评论，但是感到迷惑不解。70年代的一天，我和E·维格纳在洛克菲勒大学咖啡室中曾有过下面一段谈话：

杨：你认为费米在理论物理中最重要的贡献是什么？

维：β－衰变理论。

杨：怎么会呢？它已被更基本的概念所取代。当然，他的β－衰变理论是很重要的贡献，它支配了整个领域40多年。它把当时无法了解的部分置之一旁，而专注于当时能计算的部分。结果是美妙的，并且和实验结果相符。可是它不是永恒的。相反，费米分布才是永恒的。

维：不然，不然，你不了解它在当时的影响。冯·诺埃曼和我以及其他人曾经对β－衰变探讨过很长时间，我们就是不知道在原子核中怎么会产生一个电子出来。

杨：不是费米用了二次量子化的ψ后大家才知道怎么做的吗？

维：是的。

杨：可是是你和约当首先发明二次量子化的ψ。

维：对的，对的，可是我们从来没有想到过它能用在现实的物理理论里。

我不拟再继续讲费米此后的贡献，也不拟讲他和学生们的关系。后者，我在以前已经写过。我只讲两个关于费米的故事。

琼·希顿（寒春）是第二次世界大战中费米在洛斯阿拉莫斯的助手之一，战后成为芝加哥大学的研究生。当我1946年后期开始为萨姆·阿立松工作时她也在这个实验室当研究生。1948年春她去了中国，和她的男朋友欧文·恩斯特（阳早）结婚，并定居中国，从事农业（她的经历是一个应该写下来的很有意思的故事。我希望她能很快做这件事）。1971年夏我第一次访问新中国，这是在尼克松访问中国之前半年。我偶然在昔阳县大寨的招待所中遇到了她。大寨是当时农业公社的一个模范典型。我们当然又惊又喜，共同回忆了在芝加哥的那些日子：我在实验室里是怎样地笨拙；我是怎样在无意中几乎使她受到致命的电击；我怎样教了她几句中文；我怎样借了一部汽车开车送她去拉萨拉车站，开始她去中国的漫长的旅程等等。她问我还记不记得在她离开前费米夫妇为她举行的告别会，这我记得。她又问我记不记得那天晚上他们送她的照相机，这我不记得了。然后她说在告别会前几天，她觉得应该告诉费米她打算去中国共产党控制区。考虑几天以后她终于告诉了费米。费米说什么呢？“他没有反对，对此我永生感激。”我知道她的这句话的份量，回到石溪后我立刻给在芝加哥的费米夫人打了电话，告诉她我在大寨遇到琼的全部 过程。几年以后，琼自己到了芝加哥，有机会访问了费米夫人和她的女儿乃拉·费米。

现在引述我的选集（1983）第48页中的一段话作为结束：

不论是作为一位物理学家还是作为一个人，费米深为所有的人所崇敬。我相信，他之所以使人肃然起敬是因为他是一个扎实的人。他的所有表现无不散发出他的这种品格的魅力。50年代早期，美国原子能委员会极重要的顾问委员会的主席J·R·奥本海默告诉我，他曾试图劝说费米在任期满后继续留在顾问委员会中。费米不愿意。奥本海默坚持。最后费米说道：“你知道，我不相信我自己在这些政治问题方面的见解总是正确的。”（题目为本报编辑所加）