老舍在山大的两处旧居

老舍和我都是土生土长的北京人；可是，对于山东，我们全家都感到一种特殊的亲切和温暖。这么说，不单是因为老舍在山东住的时间比较久，从1930年夏天到1937年初冬，一气儿住了七年多；不单是因为我们家的四个子女当中，老大舒济、老二舒乙和老三舒雨都生在山东；还因为，在山东的这七八年，是老舍生活比较安定的时期，他认认真真地教书，忙里偷闲地写作，作品的产量也比较多。老舍一生共写出十几部长篇小说和六七十部中篇和短篇，其中半数左右是在济南和青岛写成的。《骆驼祥子》就诞生在青岛的黄县路寓所。

老舍在山东大学的一处旧居是青岛金口二路寓所。

1934年的秋初，老舍接受了山东大学文学院的聘约，我们全家住在山大后身的一所洋式平房里。过了旧历年，1935年的二三月间，我们就搬到了临近海滨的金口二路。这里，离山大不远，距我教书的青岛女一中也很近。

青岛的街道大多歪歪斜斜的，说不准依山建筑的楼房都是什么方向。大体说来，我们住的这座洋房，大门向东，楼本身是南北向。房东住在楼下，我们住在楼上。楼上除去厨房、厕所，还有四间：有阳台的一间是我们的卧室，隔壁是书房，一进门口向左拐的一间是客厅，过道靠厕所的一间住着佣人。老舍的第二个短篇小说集《樱海集》，是在这所房子里编定的。他在《樱海集》的自序中说，收在这个集子中的《月牙儿》、《上任》、《牺牲》、《末一块钱》、《老年的浪漫》、《毛毛虫》、《善人》、《邻居们》、《阳光》、《柳屯的》等十个短篇，“差不多都是在青岛写的”。他自序中还介绍过这所房子，说是“开开屋门，正看邻家院里的一树樱桃。再一探头，由两所房中间的空隙看见一小块儿绿海”。可不是吗，站在我们家的阳台上，既能赏樱花，又可观大海，有“樱”有“海”，所以名曰《樱海集》。

老舍在山大的另一处旧居是青岛黄县路6号。

在金口二路生下舒乙以后，秋末冬初，我们还搬过两三次家，时间都很短。1935年年底，我们租定了黄县路6号（现为12号）的房子，在这里一直住到1937年“七七”事变以后全家离开青岛。

在老舍的几处旧居中，青岛黄县路6号是保持原样最为完好的一处。这座“一”字形浅灰色楼房，坐落在黄县路的一个支岔上，出门向南走出几十步就是大学路，距离山大老校门也不过百米之遥。环境十分安静。临街的两扇大铁门向东，门两侧的花墙子，下半截是花岗石，上半截用砖头砌成交叉的十字形。楼为两层，正南正北。房东住楼上，我们住楼下。我们出入走东头的楼门，房东走西门，两家人各不相扰。一楼的房子当中有个通道，向阳的最东头一大间是客厅；过来是我和舒乙的卧室；再过来是老舍的卧室，由他照管着老大舒济。老舍写作的书房在东头背阴的那间，有门可通客厅（这所房子内各个房间都有门相通，至今还是如此，只不过由于住的人家多，都钉死不用了）。这所房子在老舍的创作生涯中有着不一般的意义。其一，他的《骆驼祥子》从开始构思到最后写完，都是在这里。具体来说，最初的创作冲动是在那间客厅里闲谈中出现的。我记得，当时的所谓客厅，布置得极为简单：南窗下摆了一些花草，西墙上挂了一点字画，余外就是数把藤椅和一两个茶几。东西不多，倒也窗明几净，朋友们常来这里扯闲篇儿。1936年的春天，山大的一位教授来我们家聊天，说起北平有个洋车夫一辈子都想拉上自己的车，三起三落，末了还是受穷；还说起什么车夫也被“丘八”抓了去，结果偷出来三匹骆驼，等等。老舍听后就笑着说：“这可以写一篇小说。”当时，我还以为这是一句随口而出的玩笑话呢，结果他真干起来了。用了半年多的时间，入迷似地收集材料，作创作前的充分准备。整部《骆驼祥子》的写作，是在他书房的东窗下完成的。其二，1936年的暑假，老舍辞去了山东大学的教职，住在这里作了整整一年的职业写家。这一年，是他前半生中最安静、同时也最紧张的一年。说安静，是指他在这一年里没有别的任何职务或头衔，心无二用地闭门写作；说紧张，是因为他在这一年里发表的作品非常之多：长篇小说《骆驼祥子》、《文博士》（成书前叫《选民》）同时在《宇宙风》和《论语》上开始连载；中篇小说《我这一辈子》，还有为数更多的短篇小说和幽默诗文，以及创作经验，也多发表在这一时期的报刊上。到“七七”事变他离开青岛的时候，两部新长篇都已开了头。其三，这座楼房的西边，有个空场子，那是他练拳健身的地方。他在齐大的时候，就跟着武术老师学过拳棒，作为锻炼身体的一种方式，到青岛后一直没有间断。黄县路的这个空旷场地为他耍枪弄棒提供了方便条件，甚至书房里也设着兵器架。

在寻访老舍旧居的过程中，山大的同志们对我们的大力帮助，已使我感激不尽；那些素不相识的街道居民们的乐于助人，也让我极受感动。无论是七八十岁的老人，还是一二十岁的青年，一旦知道了我是老舍的亲属，无不盛情相待，积极为我们提供线索。他们说，人民永远不会忘记老舍。我的眼泪几乎夺眶而出。