忆青大 念一多

闻一多到了上海遇到杨金甫（振声），金甫是国立青岛大学筹备委员之一，筹备委员会的主任是蔡孑民（元培）先生，但是实际负筹备之责的是金甫，且已内定他为校长，所以他来上海物色教员。他要一多去主持国文系，要我去主持外文系。我们当时唯唯否否，不敢决定。金甫力言青岛胜地，景物宜人。我久已厌恶沪上尘嚣，闻之心动，于是我与一多约，我正要回北平省亲，相偕顺路到青岛一觇究竟，再作定夺。于是我携眷乘船北上，一多偕行。

青岛的天气冬暖夏凉，风光旖旎，而人情尤为淳厚。我们立刻就认定这地方在天时、地利、人和三方面都够标准，宜于定居。所以我们访问金甫之后，就一言而决，决定在青岛大学任教。我回北平家中小憩，一多返武汉接眷，秋后我们便在青岛开始授课。

除了国文系主任之外一多还担任文学院院长。在中国文学系里，一多罗致了不少人才，如方令孺、游国恩、丁山、姜叔明、张煦、谭戒甫等。一多最初赁屋于大学路，即学校的斜对门，楼下一层，光线很暗，旋即迁汇泉，离浴场不远的一栋小房，出门即是沙滩，涨潮时海水距门口不及二丈。据一多说夜间听潮一进一退的声音，有时不能入寐，心潮起伏，不禁忆起英国诗人安诺德的那首多汶海滩。他到学校去要经过我的门口，我住在鱼山路，时常呼我同行赴校。青岛多山路，所以我们出门都携手杖一根，这是别处所不需要的。一多很欣赏策杖而行的那种悠然的态度，所以他备了好几根手杖。一多在私生活方面是个懒人，对于到市内购买什物是视若畏途。例如，我们时常都喜欢穿千层底的布鞋，一多怕去买鞋，时常逼到鞋穿破了之后，先试穿他的厨师的鞋子，然后派遣他的厨师代他去买鞋。

汇泉的房子是很可羡慕的，可惜距校太远，同时也太偏僻，到了冬天海风呼啸时分外凄凉。一多住了不到一年，便趁暑假的时候送眷回到湖北，离别了那海边小屋。他为什么要把妻室孩子送还家乡，独自留在青岛，我不知道，事实上他的家庭生活的情形，我也所知甚少。他住在汇泉的时候，请我去吃过一次饭，我如今还记得他的厨师所做的烤苹果非常可口。孩子一大堆，流鼻涕的比不流鼻涕的为数较多。

十九年一多送眷回乡，返校后就住学校宿舍，好像是第八校舍，是孤零零的一座楼，在学校的东北方，面对着一座小小坟山。夏夜草长，有鬼火出没。楼上有一个套房，内外两间，由一多住，楼下的套房由黄际遇（任初）住。这位黄先生比我们年长十几岁，是数学家，潮州人，喜欢写字、下象棋、研究小学，为人很豪爽，由河南教育厅长卸任下来在青大任理学院院长，也是和我们还可以谈得来的一个人。一多在这宿舍过了孤独的一年，饮食起居，都不方便。但是这一年间他没有家累，得以全副精力从事于中国文学的研究。一多在武汉时即已对杜诗下了一番功夫，到青岛以后便开始扩大研究的计划。他说要理解杜诗，需要理解整个的唐诗；要理解唐诗，需先了然于唐代诗人的生平。于是他开始草写唐代诗人列传，积稿不少，但未完成。他的主旨是想藉对于作者群之生活状态去揣摩作品的涵意。基于同样的想法，他开始研究《诗经》。有一天他到图书馆找我，我当时兼任图书馆长，他和我商量研究《诗经》的方法，并且索阅莎士比亚的版本以为参考，我就把刚买到的佛奈斯新集注本二十册给他看。他浩然长叹，认为我们中国文学虽然内容丰美，但是研究的方法实在落后了。他决心要把《诗经》这一部最古的文学作品彻底整理一下。他从此埋头苦干，真到了废寝忘食的地步。我有时到他宿舍去看他，他的书房中参考图书不能用“琳琅满目”四字来形容，也不能说是“獭祭鱼”，因为那凌乱的情形使人有如入废墟之感。他屋里最好的一把椅子，是一把老树根雕刻成的太师椅，我去了之后，他要把这椅上的书搬开，我才能有一个位子。他的研究的初步成绩，便是后来发表的《匡斋尺牍》。在《诗经》研究上，这是一个划时代的作品，他用现代的科学方法解释《诗经》。他自己从来没有夸述过他对《诗经》研究的贡献，但是作品具在，其价值是大家公认的……

一多从来没有忽略发掘新诗的年轻作者。在青大的国文系里，他最欣赏臧克家，他写的诗是相当老练的。还有他的从前的学生陈梦家也是他所器重的。陈梦家是很有才气而不修边幅的一个青年诗人，一多约他到国文系做助教，两个人颇为相得。

青岛附近的名胜只有崂山，可是崂山好像没有什么古迹，尽管群峰削仞，乱石穿空，却没有什么古人留下的流风遗韵的痕迹。我和一多、金甫、太侔曾数度往游，在靛缸湾的瀑布前而流连忘返。一多说风景虽美，不能令人发思古之幽情，可见他浪迹于山水之间尚不能忘情于人事。我指点山上的岩石，像斧劈皴一般，卓荦峥，我说那就是千千万万年前大自然亲手创造的作品，还算不得是“古迹”么？一多不以为然。后来我们到济南参加山东省留学生考试委员会，事毕游大明湖，一多在历下亭看到“海右此亭古，济南名士多”一联，依稀想见杜少陵李北海的游迹，这才欣然色喜。

一多在青岛住了两年，在学潮爆发之后不愉快地离去，在北平任教于清华大学。