“为了打赢战争，国防科研工作者必须走在战争的前面。”第二炮兵某研究所高级工程师肖龙旭，在短短10年间取得了40多项科研成果，赢得了国家“杰出青年奖”、“科技创业奖”、“博览会金奖”、“技术发明奖”等奖项，并把一等功勋章挂在胸前。
四月。北京。
灯火辉煌的军事博物馆展览大厅，迎来了展示我国改革开放成果的盛典：“中国专利15年成就展”。
江主席等党和国家领导人在国防展区第一展位前驻足。逼真的导弹模型和代表第二炮兵参展的两项重大国防专利成果，深深吸引了江主席的目光。当江主席了解到这两项重大专利成果是肖龙旭发明的，其技术方法已达到国际领先水平时，满意地连连点头，亲切地勉励站在展台前的肖龙旭：“你还很年轻，好好干，多搞点大项目。”
谆谆的嘱托，使肖龙旭备感肩上的责任重大。
肖龙旭至今还记得第一次参加导弹训练发射时的情景。
那天，晴空万里的导弹发射场上，遵照“占领阵地”命令，一台台战车隆隆驶向阵地、一队队官兵迅速奔向战位。然而，时间过了很久，仍听不到指挥员下达“点火”口令。“这样的反应速度，打起仗来怎么办？”肖龙旭不满地冒了一句。没想到，现场指挥发射的一位领导瞥了他一眼：“你是搞技术的，咋不把武器搞得先进些？”一句话令肖龙旭汗颜。
从导弹发射场回来，肖龙旭开始了提高武器作战性能的拼搏。
无法描述肖龙旭在布满荆棘的征程中，如何攻克几十个学科的高、精、尖技术，更无法想象肖龙旭为攀登这一科学奇峰，付出了怎样的艰辛。仅他搜集的资料数据就装满了3个大书柜，学术论文堆起来足有2米多高。历经数年拼搏，当初的设想终于变成了现实。
2001年2月19日，沐浴着新世纪的第一缕春风，国家科学技术奖励大会在人民大会堂隆重举行，江泽民等党和国家领导人亲手为获奖代表颁奖。肖龙旭站在高高的领奖台上，自豪地捧起了红彤彤的国家技术发明二等奖证书。
肖龙旭确实摘到了金灿灿的“太阳”。因为从上个世纪九十年代中期开始，国家技术发明一等奖曾连续多年空缺，这个二等奖的分量自然非同一般。但肖龙旭没有陶醉，他知道，自己能够摘到“太阳”，那是因为站在了“巨人的肩膀”上。
8年前，31岁的肖龙旭挑起某重大科研课题技术组长的重任，统领起一个庞大的“科研集团军”。研究所、院校、军代表室、工业部门等10余个单位通力协作，上百名科研人员合力攻关，这是第二炮兵科研管理体制改革的重大举措。
与肖龙旭“搭档”的技术组成员，大多拥有高级工程师头衔，其中不乏各种专家、技术权威；下属18个项目组的“主帅”，全部是肖龙旭的“师叔”、“师兄”级的人物。肖龙旭动情地说，这正是他所依靠的“巨人的肩膀”。
那年，肖龙旭在二炮科研部门领导的支持下，从一枚试飞导弹的残骸里，得到了导弹计算机芯片，他如获至宝。懂行的人都知道，要进行导弹发射技术研究，必须了解弹上计算机的运行程序，而在没有任何资料的情况下要读出这些程序，无异于破译“天书”。山重水复之际，肖龙旭想到了精通计算机编程的李长珍。这位毕业于二炮工程学院计算机专业的高材生，算得上是肖龙旭的“师兄”。听说研究遇到了难题，他二话没说立即参战。整整3个月时间，他们吃住在实验室，最后终于将“天书”奇迹般地破译了。
有人说，肖龙旭成功的关键是善于用人。六室副主任陈燕梦既是他的“师兄”，也是他的老“搭档”。当初，肖龙旭为确保课题研究的可靠性，提出建立半实物仿真系统，对导弹飞行姿态进行全程仿真试验，陈燕梦第一个站出来支持，并积极要求参战。他跟着肖龙旭一干就是8年，有500多个节假日都是在实验室度过的。
1999年初春，在清华大学举行的研究生入学资格认证会上，招生委员会发现肖龙旭获奖数目之多、档次之高，是该年度报考博士生人员中绝无仅有的。他们认为，像这样优秀的国防人才，清华大学有责任为其成长提供“绿色通道”。为此，他们决定全部免去肖龙旭的考试科目，越过硕士直接录取他为博士研究生。
知识的琼浆玉液，使这位有着非凡胆略的年轻人，成了发射场上的尖兵。在一次次关键时刻，他沉着冷静，给部队官兵留下了深刻印象。
那是一次意义非凡的试验发射，军委、总部首长和二炮各级领导都十分关注。可是，当发射操作进入最关键阶段，主控台上操作员突然报告：弹上计算机出现多处误码。
从未遇到过的“特情”，给发射场罩上了一层浓重的阴影。指挥员焦急万分。是打还是不打？分析原因时，专家们意见不一。这时，发射总指挥把目光移到了肖龙旭身上。此时的肖龙旭，脑子迅速运转起来，凭着他对导弹控制系统每一根“神经”脉络的熟悉，从地面设备到弹上设备，从主控台板到每个分支系统，一项项进行分析论证，最后得出结论：发射可按时进行。
这一分析得到专家们的一致认同。发射令下，导弹直刺苍穹。奔腾的烈焰为他准确的判断划上圆满的句号。
一次，某部担负的发射试验已全部按预定时间操作完毕，只待那地动山摇的壮观时刻。谁知，某管路突然出现泄漏，同时指示灯失效。发射还能不能正常进行？这时，调整发射方案成为确定导弹能否发射成功的重要因素。
此刻，负责技术把关的肖龙旭成了发射场上关注的焦点。只见他埋头对发射所需的全部数据进行计算分析，5分钟过去了，10分钟过去了……20分钟的时间，对所有发射人员来说，仿佛是一个漫漫长夜。当肖龙旭把全部数据计算出来，通过科学分析作出了可以按时发射的判断后，人们悬着的心终于放了下来。
数分钟后，导弹拖着火舌直冲云端，扑向靶区……
冬去春来18载，肖龙旭先后十余次参加实弹发射。在那雷霆万钧的发射场上，他攻克了一道道重大技术难题，将一个个辉煌的瞬间定格在了茫茫天宇。
 |
