南京大学发端于钟山脚下、鸡鸣寺旁。自六朝起，这里就一直是国家的重要学府所在地，古往今来、人文荟萃。正所谓日月经天，江河行地，龙盘虎踞，鸡鸣不已。
走进学校大门，沿着充满现代气息的新图书馆向右拐，走不了几步，就来到琉璃垂檐、古色古香的老图书馆。这似乎是一种不经意的安排，逆推出这所著名的学府的一条轨迹，而老馆前矗立着的那块石痕剥裂、字迹漫漶的“两江师范学堂”碑匾，更是告诉人们，一切都要从头说起。
在中国现代教育史上，像南京大学这样的构成方式的高校，恐怕并不多。首先是演变之繁复。南京大学的由来主要有两条线，一条发端于1902年建立的三江师范学堂；另一条发端于1888年建立的汇文书院。其次是派生之众多。据1994年在南京举行的中央大学第二届两岸三地校友联谊会的统计，与中央大学和原南京大学有渊源关系的高校有十余所，堪称“超级母校”。
世事翻覆，白云苍狗。这一个世纪中，从外部来看，中国的社会政治、经济、文化发生了极大的变化；从内部来看，南京大学也几经变迁，叠有沿革。可是万变不离其宗，当我们的目光作跨世纪的扫描时，可以清楚地看到，南京大学百年来的传统一以贯之，这就是读书做学问。
南京大学在历史上的骄人表现，已经被永远定格在中国社会发展的特殊年代之中。当年的中央大学曾是全国规模最大、学科最全、学生人数最多的大学，是全国的最高学府，这已是不争的事实。另外还有几件事，也能见出它的特点。第一，它的前身是中国自然科学的发源地。1915年，一群留美学子满怀科学救国的热情，在康乃尔大学建立科学社。1918年，随着留学生纷纷回国，该社也迁回中国，设在当时的南京高等师范学校，改名为“中国科学社”。其创始人任鸿隽、胡复明、熊庆来、杨杏佛、竺可桢等也相约到此任教，创建了中国第一个物理实验室，并作为当时全国唯一的科学团体，组织了一系列学术活动。第二，它是中国出科学家最多的大学。1989年中国科学院出版的《自然辩证法通讯》第四期曾刊载署名为李佩珊的文章，列举了中国877名作出较大贡献的科学家，统计其所就学的大学，结果中央大学高居首位，达115人。第三，它是部聘教授最多的大学。所谓部聘教授，就是四十年代初在全国范围内，每个学科推举一名最杰出的教授，由教育部直接委聘，作为全国同学科的“首席教授”。部聘教授不仅地位高，而且待遇优厚，月薪达600元（一般教授为360元）。当时全国共选出部聘教授45名，中央大学占12名，位居榜首。
在南京大学，营造的是读书的氛围，培养的是读书的种子，追求的是藏之永久的自我实现，所以在这里很少看到浮躁。南京大学有很多国学大师，海内知名，众望所归，但他们撰写的著作却并不多，为南大人留下了半是惋惜、半是敬佩的复杂感受。可是当我们阅读黄季刚的读书札记和讲课手稿，披览王泊沆以五色作批的《红楼梦》和其他批点，展开汪辟疆劫后余存却已残缺不全的日记，不禁由衷地感叹“一代鸿儒”的称号真是实至名归。
南京大学的不少前辈都是书生，但这和相当一段时间内人们以“清、寒、苦、呆”所定义的书生又大不相同，那都是一些富有个性魅力的而又善于领略生活的人。黄季刚先生颇有山水胜情，在中大和金大教书时，常有文酒登临之乐，玄武湖、夫子庙、紫金山等地常留下他的足迹。中大文学院院长汪东曾记述说“金陵玄武湖，当清明前后，花开如幄，季刚行吟其下，尝顾余曰：‘此真花天酒地也。’”“花天酒地”之语传诵一时，也令人临风怀想，追慕不已。胡小石先生擅书法，工篆刻，又以美食家著称。二三十年代，他和胡翔冬教授经常光顾南京著名的六华春饭店，吃喝之余，偶然指点店家烧豆腐之法，后竟以“胡先生豆腐”之名，成为一道名菜。更有耳食之说：胡小石在南京，可以走到哪儿，吃到哪儿，无须付钱，因为南京的各家名菜馆都有他的墨宝。还有吴梅先生的文采风流。吴梅精音律，擅度曲，通表演，吹拉弹唱无所不会。春秋佳日，众弟子围绕身边，一声清切，满堂生辉，传道、授业、解惑，全在其中。二十年代，夫子庙大石坝街发现李香君媚香楼遗址，吴梅流连忘返，有词咏其事，“武定桥边，立尽斜阳”数句，当时即播于众口，其缠绵之情，至今仍不绝如缕。
一如中国的古君子所展示的风采一样，读书人从来不缺少社会责任感。出入经史痛诋权奸和流连诗酒、吟赏风月的，往往就是同一个人。黄季刚曾作为革命党人，参加过辛亥革命。三十年代，眼见内忧外患，常沉浸在巨大的悲痛之中。所以汪东先生在黄先生的逝世周年祭词中说：“季刚伤时纵酒，遂以身殉。”作为多年的朋友和同事，此言可谓深知其心曲。吴梅先生则经常把他的忧患之心表现在戏曲创作之中，如以戊戌政变为题材的《雪花霏》传奇、以秋瑾起义为题材的《轩亭秋》杂剧等，都记录了他的心声。所谓社会责任感，就是为人的风骨，临事的大节，授业的过程，处事的规则，像春雨浸润，无所不在。“欲立业，先做人”这一条，是每个南大人先要接受的准则。
我自八十年代初来到南京大学，近二十年来，在这里读书、教书、写书，已经深深融入这所学校之中，我感到，学风确实是一种看不见、摸不着，却又实实在在的东西。南大的诸前辈大多述而不作，他们的精神靠着一代代师生授受，也活在特定的环境氛围中。
近一个世纪以来，南京大学雄踞东南，在中国现代教育史的开篇写出了辉煌的一页。我们相信，在跨入新世纪后，人们仍能听到这里报晓的“钟阜鸡鸣第一声”。
（作者为南京大学中文系教授、博士生导师）
 |
