《书生意气》 易中天著
云南人民出版社 
易中天先生近年著述颇丰，且都有不错的市场份额。像2000年上海文艺出版社推出的“随笔体学术著作·中国文化系列”一套四种《闲话中国人》、《中国的男人和女人》、《读城记》、《品人录》，都是一年内连印数次，印数累积数万。学术著作能有这般实绩，实在难得。在接受媒体采访时，作者自道，他主张学术走向市场，并且认为“至少部分可以”做到这点。而达成此目标的途径，便是要创造一种“高品位、广读者”的体裁或体例。他将之称为“随笔体学术著作”。既然是“随笔体”，是“广读者”的，就必须风趣幽默，生动活泼，有较强的可读性；既然是“学术著作”，是“高品位”的，就必须观点新颖，逻辑严密，有一定的深刻性。
凡读过上述几种著作之一的读者，当可获得对于此观点的印证，并见仁见智。倘若未曾读过而又有探访的兴趣，不妨来读一下由云南人民出版社推出的、作者最新的随笔结集《书生意气》，或可尝片脔而知鼎味，窥一斑而知全豹。
这本书中的文章，“大体上都是关于书、读书、读书人、知识分子的，核心则是知识分子的人格问题，也就是做人的问题”。“为人生而学术”，这是作者多次明确申陈的观点。他认为，人文学科的学术研究，归根结底是为了让人活得更好。这就需要关注人、人性、人际关系和人的生存环境。这本书，正不妨看做是这一关怀在读书领域内的投射。书生意气——这个成语被用作书名，该不仅仅因为它是其中一篇文章的题目，似乎更可以从如下两方面来理解：一是它标举了作者的立场态度，是一种自许更兼自励，也即是作者反复陈说的“按照自己的真性情来研究和写作”；二是对于读书人、对于知识分子应该具备的理想人格境界的推崇甚至是激赏。对前者的自觉，决定了研究者方向的选择，目标的确定，而对于后者的认同，则会成为他进一步坚持和贯彻自己的行为的精神撑持和情感依托。
从这样的关怀出发，作者把目光投向顾准（《走近顾准》）、陈寅恪（《劝君莫谈陈寅恪》），便是很自然的事情了。什么样的人才是知识分子？知识分子做什么？在他们的身世遭际、荣辱沉浮中，潜藏着对这些问题的回答。在作者看来，比起他们的博大精深的学术成就来，更值得赞美揄扬的是他们的人格力量。因为在那样一个万马齐喑的年代，他们正是凭借后者，才敢于坚持真理，敢于“离经叛道”，不在政治威权之下低头匍匐，不仿效某些一心想要“眉样入时”的同事——在他们看来，这种行为不但是学术生命的完结，更是做人操守的堕失。“做人，才是最根本的。”
在本书中，对于这个“核心问题”的关注，既表现为以上个案式的分析评判，同时也体现为理论的沉潜探询。理论既是对于已经发生的事件的归纳总结，也将指导今天和明天的生活。对于悲剧产生的根由，如果不站在理论的制高点上搞清楚来龙去脉，就难免会重蹈覆辙。长达五十多个页码的《忏悔与做人》，便是从个人责任的角度，进入对于民族命运的深刻反思。从中国人自由意志的缺失导致“文革”浩劫的惨痛教训中，他喊出“我们不能退场”、“我们必须忏悔”的振聋发聩的声音，并主张借此建立起自己的独立人格——“一个人，只有当他能真正对自己负责时，也才谈得上对他人负责、对国家负责、对天下负责”。这既是保证一个社会不陷入集体性歇斯底里的前提，又是这个社会中的每个个体生命自由发展的基础，是对于生命的最大的敬重和最有效的呵护。逻辑的展开上，也颇能见出作者纵横开阖的特点：从“二余之争”引出话题，上承基督教中的原罪之说，下接“文革”梦魇岁月中的非人遭遇，中间援引鲁迅笔下祥林嫂的悲惨结局和阿Q的窝囊下场作为相互辅佐的论据，另外还有对人权是天赋还是约定的质疑，对自我意识与自由意志的关系的辨识……这些都被统一、被聚焦于“我们是否需要忏悔”的发问之
下，论述时抽丝剥茧，步步进逼，往返循环，不惮繁复，既具备一种雄辩滔滔的气势，更产生了确凿无疑的说服力。由于作者始终秉持随笔的话语方式，本来学理性很强的话题便因为生动的表达而获得有效的阐述。无疑，它们支持了思想的传播和学术的普及。
但相形之下，我还是要说，这个文体上的特点，在这本集子里的其他多篇文字中，更为突出彰显。毕竟，内容的品性决定了形式上能够走到什么地步，那些学术之外的题目，拥有更为广阔的自由度，从而更易于凸显文章的美学品格。如《读书时间》专辑里的一组十二篇读书随笔，便是舒卷自如，略无滞碍，堪称明心见性的性灵之作。其文笔的轻快谐谑，识见的不拘凡俗，可谓在在多有。仅仅看一看这些题目：《有所不读》、《开卷何必有益》、《择书如择偶》、《无聊才读书》……便可约略想见。在《“青年必读书”质疑》中，他认为由专家名流们开列所谓“必读书”的做法，是“一件可疑的事情”，因为“读书有如恋爱，对象得自己找，包办是不行的”。任何说教和指点都是荒唐的。因此，“导师和准导师们可以做也最应该做的，就是把自己对书的那份爱传达出去，让所有的人同感此爱，而不是代替别人去爱”。对于此论，相信会有许多爱书人莞尔开颜，深感会心。推延开来，其余那些文章，也都是在对读书的方方面面深入品咂后的夫子自道，发自胸臆而独具只眼。对于这样一位深谙读书三昧者的甘苦之言，我们实在是不应轻慢待之的。
 |
