嵩山的少室山下有一座集儒释道于一体的庙宇安阳宫。它是在80多年前由一个年轻的尼姑吴援舟创建的。据传说,在建庙的时候,所需砖瓦沙石等建筑全由一头牛从山下拉来。稀奇的是没有赶车人:车装满了,拍一下牛屁股,它拖起就走,一溜儿上坡道。到了工地便自动停下,卸完车,它再返回窑场。等到全部建筑用料都拉完以后,它终于累垮了。人们怜惜它,不忍心再去吃它的肉,便在窑前挖了个坑把它埋葬。
人有智商高低之分,千百万头牛中当然也会有相对高智商的牛。我猜这头老牛,可能有人领它走过一两趟,之后也就识了途。它的不偷懒、不耍滑、始终如一,当然也不会是什么道德的自律,但却体现了人类的一种道德品格,说低了,是忠实于自己的职责;说高了,是不知索取、只知奉献。人们为它掘穴筑基,树碑立石,反映人类对自己亲密的劳动伙伴的尊重,人和自然和谐共处的意识。
古今中外,人类历史上不乏“鞠躬尽瘁、死而后已”的仁人志士。我们为什么活在世上?这个问题历来被人们争论不已,近些年甚至有人嘲笑争论它是“多此一举”、“荒唐可笑”。但实际上,我们每个人都无法避开这一问。我们成长着,生活着,没人愿意获取贫困和苦难,都希望能够高质量地享受生命,让自己充分地感受生命的美好。但是,个体的人毕竟离不开由无数个人组成的社会,人类毕竟离不开自己生存的世界。所以,在我们的人生动机中,还需要再加上一句:“也为了使世界上所有的生命高质量地享受生命”,这里面当然包括飞禽走兽和花草树木的生命。为了“高质量地享受生命”这一崇高目标,人就需要不断完善品德,提高文化素养,需要大力发展经济,大自然也需要人的细心呵护等等。
写作也是人类获取精神的生活高质量满足的一种手段。对于爱好它的人来说,是一件惬意而又神圣的事情。神圣是由于目标的崇高,如果写作的人仅仅追求个人的愉悦,而对是否有利于社会等等,一概置之脑后,那就只能陷入卑琐的“玩文学”之类。确切地说,写作是因爱好而惬意,因崇高而神圣。
愿我们每一个作家,都有正直的品格,善良的心地,博大的胸怀,通过自己的写作,不仅使自己高质量地享受生命,也使世界上所有的生命获得高质量的享受。