到了一趟上海与浙江交界的乌镇，亲临柔柔的河水，迈过古老的石板桥，勾起了遥远的记忆。世上的事真是应了“物以稀为贵”，我的少年时代不就是在这样的水乡度过的？众人千里寻觅，水乡里的人忙着要申报世界文化遗产，而不过倒退50年，长江三角洲的人几乎都生活在让现在的人羡煞的“文化遗产”之中。
现在展示的江南水乡，某种程度上都有“作秀”成分，因为河道的作用随着社会的发展已消退了，“原汁原味的千年水乡”只能是一句广告语言。我曾在无锡城里的水乡度过了7年无忧无虑的少年时代，那才是真正的水乡生活！
清早，我在辟辟声中醒过来，那是河边棒槌拍打衣服的声音，揉揉眼，扒在窗台上一看，河道两岸的妇女，脚泡在水里边干活边嬉笑打骂着，每天的日子是从浣洗中开始的，水乡人爱干净。粉墙黛瓦的老房子倒影在碧水波光中，此刻全被洗衣妇搅得支离破碎。往远处看，忽见桥洞里划出来一只柴船，小孩眼睛尖，老远就看出装的是花箕柴，这种柴是当年的“紧俏商品”，赶紧去向大人报讯，像是立了大功。水乡不产煤，家家都砌有烧柴火的大灶头，小小年纪已懂得稻柴、麦柴不经烧，只有棉花柴才经烧。柴船停在家门口的码头上，大人上船摸摸柴干不干，柴潮湿吃秤，就要一番讨价还价，说定了，这船柴我家全要了。
那时，都是大家庭，粮食吃得多，米没有了，米行也用船运米，一麻袋一麻袋地往你家扛。新米上市，最先也有船只从乡下运来，昨天刚出壳的米今天就在餐桌上了，多少年来还没忘记无锡新米的清香！让现代人不可思议的是每家每户的粪便也是通过河道运走的。
对小孩来说，最高兴的是迎来夏天的西瓜船。一船白皮沙瓤的西瓜来了，左右邻居都出来挑瓜，每家少说也要买上十几二十个。每天上午大人把瓜吊在井里泡，午睡后拎出来，比现在冰箱里冰过的还透凉。还有鱼呀虾呀，船上买的总是比小菜场买来的便宜，大概是少了个二道贩子，水乡人家的小孩天天吃鱼吃虾，小不点儿就会啃鱼头会吐刺。
有一年，不知为什么父亲高兴了，掏钱请客，亲朋好友包一只汽船，大人小孩二十来个出门旅游，目的地是太湖里的鼋头渚、梅园。50多年前的无锡城还没有公共汽车，出近门坐黄包车，出远门坐船，而坐船要比坐黄包车开心得多，大人在船舱里打纸麻将，小孩在船头船尾疯跑。游毕鼋头渚大家都饿了，酒楼里的厨师带着半成品随船加工服务，已准备好了两桌饭菜，无锡人称之为“太湖船菜”。船菜上晶莹透亮的炒虾仁和金灿灿的炒蟹粉是两道名菜，可能是当时的水质好，虾和蟹也都是野生的，味道那个好——现在回到无锡再吃这两道菜，怎么也不是当年船上的味了。
水乡长大的男孩都会游泳，他们从家里抱块门板，充当现在的救生圈，噼哩啪啦没两下就学会了。邻家有一淘气男孩，在家闯了祸，娘要打他，只见他奔出大门，朝河里扑咚一跳，潜下水底，不一会，又露出小脑袋朝娘乐，他娘在岸上气得直跺脚。可惜我是个女孩，家里管得又严，丧失了学游泳的好机会，很是遗憾！
夜晚，躺在床上，听着船只的摇橹声入睡了，格吱吱响的一定是装满了东西，划划地水桨声一定是只空船。
无锡城里的水乡不像现在的乌镇、周庄那样嘈杂、那样逼窄，河水深深的，路面宽宽的，没有旅游观光客，更没有泛滥的商业，清清幽幽，平平静静，过往行人都是熟面孔。水乡人家过着俭朴、知足的生活，这才是原汁原味的水乡。
上中学时，我们全家离开了水乡。50年间听说家门前的河填了，过几年又听说后门的河也填了。我特地回去看看，一看真的很伤心，一片倒塌败落的惨景，当年的河道上盖满了乱七八糟的破草棚，说是为了让上山下乡回来的人有地方住。到90年代中期，我家住过的那条路和房子已在地图上消失了，变成了钢筋水泥大楼。50年间消失了99％的水乡，现在回过头来又去寻找又去保护仅剩的1％水乡，人们常在做着自相矛盾的事。水乡留在我们心中的是刻骨铭心的梦，以后不知有多少人还会梦见它。
