2001年8月，扬子江上。
“远望四号”航天测量船全体船员列队甲板，拉响汽笛，肃立默哀，为曾与他们远征大洋、蹈海探天的年轻伙伴王海鹏送别。
一朵朵洁白的小花，寄托着“远望人”的思念，随着起伏的江水，缓缓地漂向王海鹏魂追梦绕的大海……
1995年夏，王海鹏大学毕业，成了“远望人”中的一员。
1998年，为了执行“神舟”号飞船首飞试验，王海鹏除负责电视标校外，又挑起磁记录和伺服驱动两副重担。当目标出现时，船上的遥测天线突然被锁住。王海鹏另辟蹊径，迅速操纵伺服驱动，及时地使天线重新启动，保证了任务的完成。
这期间，王海鹏因公几次推迟婚期。1999年国庆节，他们喜结良缘。然而，蜜月才过5天，王海鹏就随“远望四号”远航印度洋，执行“神舟一号”测控任务。
新婚妻子含泪为丈夫送行。妻子是医科大学毕业生，知道王海鹏已得了慢性肾炎。这个病怕的就是累。她劝王海鹏不要出海，好好休息调养；但王海鹏叮嘱妻子隐瞒病情，说船上的岗位需要他。
“远望四号”艰难地航行在南印度洋上。南印度洋被称为死亡之海。由于受南极季风和气旋的影响，连绵不断的涌浪，像陡峭的山峰，一个又一个地扑向船头，盖过了近30米高的船顶。船上90％以上的人员都晕船了。王海鹏也呕吐，恶心，乏力。但他支撑着虚弱的身体，摇摇晃晃地坚守在岗位上。一会儿进行电视标校，一会儿盯着磁记录数据，一会儿又检查伺服驱动系统是否正常，就是顾不上休息。
当“神舟一号”绕地球飞行到第九圈时，船上监控台发现遥测解调信号出现错码，如果不及时排除，半小时后，飞船再次飞临“远望四号”上空时，就无法继续跟踪。此时，船领导和专家都聚到机房，大家的心都提到嗓子眼上。在这紧要关头，王海鹏冷静判断，找到了发生错码的原因，为排除故障赢得了时间。当“神舟一号”再次飞临预定海域上空时，“远望四号”及时捕获到了目标。
在执行“神舟一号”测控任务后，“远望四号”又奉命赶赴太平洋执行“中星—22号”卫星测控任务。当他们返回国内时，“远望四号”已在海上航行99天。
回来后，王海鹏的身体变得虚弱了。他怕妻子担心，在妻子面前总装出若无其事的样子，自己偷偷地上医院看病、吃药。平时，和大家一样住在船上，周末才回家。同事和领导见他气色不好，多次关切地询问，他总是说：“没事，感冒了。”
不久，“远望四号”又远航太平洋，执行“风云二号”气象卫星海上测控任务。这一去，又是近一个月。
2000年12月初，王海鹏的孩子出生了。当父亲的喜悦，使他顿时精神了许多。然而，12月8日，“远望四号”又要再次远航南印度洋，执行“神舟二号”飞船海上测控任务。望着才出生几天的孩子和需要照顾的妻子，他也犹豫过。可是，一想到挚爱的航天事业，想到船上人员少、任务重，他又毅然上了船。
由于身体十分虚弱，王海鹏晕船更厉害了，吃不下饭，睡不好觉。航行中，船上遥测天线镜头盖常发生锈蚀，影响测控精度。这虽然不是王海鹏负责的岗位，但他经常不顾风急浪大，爬上10多米高的天线，用电吹风慢慢把潮气吹干，一干就是半个小时。
“神舟二号”飞船要在太空中飞行7整天，也就是说，“远望”号测量船要连续跟踪飞船7天7夜。期间，飞船每次飞临测量船上空，只有30分钟的间隔时间可以休息和准备。在这7天里，王海鹏一直在几个岗位上来回值班。他的脸色更苍白了，常常是满头的虚汗。实在太累了，就躺下喘喘气，几分钟后又接着上岗。
两个月后，“远望四号”胜利返航。根据新的航天测控任务，船上人员分别要到有关研究所和工厂进行新装备培训。考虑到王海鹏的身体状况和家庭情况，组织上安排他在家休息。而他又一次请战，要求到某研究所学习遥测数传磁记录技术。学习结束时，研究所一位负责培训的同志感慨地说：“别人用三年才能掌握的技术，王海鹏只用三个月就掌握了，真是奇迹啊。”
可谁知道，为了中国的“神舟”飞天，王海鹏的身体已严重透支，他的慢性肾炎已恶化成尿毒综合症。2001年7月15日，他终于病倒在工作台上。
上级领导立即赶往医院看望，要求不惜一切代价抢救这位年轻科技干部的生命。而病床上的王海鹏仍然惦记着船上，他劝大家不要常去看他，以免耽误设备的安装调试。在弥留之际，他拉着医生的手颤微微地说：“救救我，我不想离开妻子和孩子，不想离开‘远望号’，我想看到中国宇航员登上太空……”
为表彰王海鹏的突出贡献，上级党委为他追记二等功。
当我们看到一艘艘飞船、一颗颗卫星飞向太空的时候，请不要忘记远在祖国万里之外的“远望”号航天测量船队；更不要忘记千千万万像王海鹏这样无私奉献的中国航天人！
 |
