《一寸千思——忆钱锺书先生》 
辽海出版社
“大学者有免疫力！不论是复古还是食洋不化，不论是僵化还是自由化，你从钱锺书著作里都找不到”。这段话出自1988年10月一次有关出版“钱锺书研究”的小型座谈会上时任文化部长的王蒙所做的即席发言。
学者、作家的称呼，大家似乎还觉得不够分量。杂文家舒展先生一封友人间的书信，在1986年被《随笔》主编黄伟经冠名以《文化昆仑——钱锺书》推出后，反应空前，报刊纷纷转载。钱锺书先生的抗议恼火、坚决反对，终究无可奈何，“昆仑山把我压扁压死了”。执意不肯放他过去的舒展、陆文虎等人，又相继推出了《钱锺书论学文选》、《钱锺书研究》等书刊，而且言之凿凿：许多国家的学者都在研究您，并取得大量成果。难道我们还能坐视出现“敦煌学”那般情景，钱锺书其人在中国，钱锺书研究却在国外吗？是可忍，孰不可忍。
话俗理不俗，钱锺书属于全世界。《一寸千思——忆钱锺书先生》这部书，即是最好的证明。钱锺书生前可以拒绝为其先父搞百年诞辰纪念，拒绝电视等媒体采访，拒绝法国政府授其勋章，拒绝美国多所大学的优厚邀请，谢绝祝寿，谢绝国宴，谢绝应酬，可他无法逃脱生死大劫，无法不让人生发题目，去做哀悼追怀他的文章。正如《谁人读懂钱锺书》一文的开头所言，“锺”停止了，但他的“书”已完全留给了我们。大音希声，说不尽的钱锺书，仍然诱惑着众家的解读。
全集、文集、选集，于作家、学者已不是稀罕之事。可真正让写书的人、编书的人、印刷装订制作书的人，看书的人都觉得上乘，却非易事。眼见一爱书、“迷钱”的好友，摩挲着这本《一寸千思》，从书脊到勒口，封面、护封，直把大小字号都端详个遍，口中咂咂称道，面含赞许神色，不禁惺惺相惜，赏心悦目。纪念集做到这种境界，近年来堪称寥寥，不过如奉于朱光潜先生、沈从文先生、许国璋先生浩瀚明澈灵前的几种而已。
《管锥编》、《谈艺录》的作者是好学深思的锺书，《槐聚诗存》的作者是“忧世伤生”的锺书，《围城》的作者是“痴气”旺盛的锺书。这是杨绛先生的看法。再按照她在《读书苦乐》中的观点，读书好比串门儿，参见钦佩的老师，拜谒有名的学者，如闯进大门，登堂入室。这本以钱先生诗句命名的《一寸千思》，又何尝不是一座座庭院深深的文化大宅呢。
读《一寸千思》，知吴宓先生当年在清华园曾对几位学生大发感慨，“自古人才难得。当今文史方面的杰出人才，在老一辈中要推陈寅恪先生，在年轻一辈中要推钱锺书。他们都是人中之龙，其余如你我，不过尔尔！”钱锺书一生倒是没觉得那么沉重，他曾对丁伟志戏言，做学问有什么难的，无非是把书架上的书拿来抄到自己的书里，然后再把自己的书摆到书架上去罢了。不过落在文字上，钱先生的严谨又扑面而来，在《宋诗选注·序》中，同样意思变成了这种说法，“要自己的作品能够收到在图书馆的书里，就得先把图书馆的书安放在自己的作品里。”诚哉斯言，难矣此举！九百卷的《全唐诗》，他通读过五遍。20世纪80年代，北京大学计划编纂《全宋诗》，请钱先生主持，钱先生说他只能自己写书，绝不出门当主编，更不能挂虚名。90年代初，《全宋诗》前三册出版，“老病废学”的钱老翻了前两册，举了好几个不该有的错失，寄信给傅璇琮并嘱“为兄作校对员耳，不足为外人道也。”其风度雅范，果真能针砭士风，则学界有幸。
渊博和睿智是他成功的双翼，淡泊与清高是他处世的尊严。从文学所出来的一位评论家说过，好多人害怕钱老，有什么毛病都难从他眼里躲过，短处被轻而易举地一望而知。好多挚友同窗，如萧乾、费孝通、吴晗，落难时他不退避三舍，有毛病时他也毫不留情面，悉从心性，率真自然。
钱锺书先生的好多书，看上去费劲劳神儿，好些时候，自以为看懂了，其实不过在自欺。记载交游，传述轶事的这部书，读起来却是轻松流畅。不求窥天指地，但愿能从中纪念钱锺书先生，足矣。
 |
