一根晃晃悠悠的草绳从山崖坠下，绳系着筐，筐里坐着下山读书的娃儿；山下来了剧团，18岁的棒小伙董小安换上新衣，活蹦乱跳去追近在耳边的锣鼓声，次日，却在细若悬线的“天梯”下发现他的尸体……
仅仅8年前，河南省辉县回龙村的山民们还这样生活在太行深处，村里老人们能回忆出名字的，就有18人摔死在上山下山的途中。21世纪的第一个春天，当一条宽阔平坦的水泥路穿山过洞，连接了回龙和外面的世界时，全村人凑钱为他们的致富带头人——村支书刻功德碑，却被支书坚决劝阻。
这位村党支部书记的名字叫张荣锁。
今年46岁的张荣锁，是1980年退伍还乡的复转军人，他在部队学过开车，到过不少地方，见多识广，回到偏僻的家乡自然成了“能人”。他收购山货、经营煤炭，很快办起了一家石材厂，还买了辆大卡车跑运输。当一家人在乡政府所在地建房安居，准备进一步发展时，1993年10月，村委换届，上级党委和全村干部群众把信任的目光投向了他。
一头是后劲十足的自家生意，一头是穷山恶水间勉强生存的960口回龙村人，张荣锁选择了后者，用他原来生意伙伴的话说，“小锁放着金子不拣背石头去了！”
小流域治理的工地上，背石头的张荣锁成了乡亲们的主心骨。他提出的大面积荒山治理搞林果业、利用槲树资源开展食用菌栽培、就地进行花岗岩开采加工、开发旅游资源的“致富在山”思路，是从自己的行动开始的。修梯造田，他拉起数百公斤的人力车整晌不歇脚；山洪把几万根香菇棒冲进水库，他第一个下水打捞；寻找石材，他总是背着撬杠出现在最危险地段……过度劳累晕倒抢救时，才发现他双脚红肿，肩膀上拉车勒破的血肉已和衬衣粘在一起。
人格的表现最有魅力。张荣锁回到回龙村后，连续三个冬天里，全村430名棒劳力全部义务出工，老党员自动做饭送水，共治理了8座荒坡，修筑梯田1800亩，栽植果树三万多棵。村办石材厂加工的石榴红、太行红、夜里雪等花岗岩板材在广东、上海成了俏货，加上香菇收入，全村人均年增收400多元。
回龙人有了经济收入，生活安定了，张荣锁决心实现他埋藏心底的另一个愿望——开山修路。
在此之前，张荣锁带全村人搞基本治理时，已修筑了3.5公里的柏油路，将山下的7个自然村连在了一起，接通了山外的公路。但是回龙村还有360口人居住在距山下垂直高度800米的老爷顶上，上下全靠一条峭壁上凿出的被称为“老爷梯”的石阶，许多老人没见过电灯电话的模样。不仅发展经济毫无出路，基本生存条件也时时受到威胁。然而，把路修到山顶谈何容易，十几公里的盘山路已经九曲八弯，“老爷梯”所在的清风关，还要打两条隧道，其中一条是长达千米的“S”型。勘探时，城里的工程队连连摆手，说给多少钱也干不了。深知乡亲企盼的张荣锁说，咱山里人土生土长，沟沟坎坎都装在心里，我们自己设计，自己施工，一定得干成。他请来一位搞过测量的战友，成立了由自己担任指挥长的工程指挥部，和民工们一起吃住在工棚里。
修路，回龙人有的是热情和力气，父子、夫妻、兄弟齐上阵，自带干粮出义务工，但是，雷管炸药、水泥风钻，无处不用的资金很快成了问题。张荣锁千方百计跑贷款，找熟人朋友借挪，还拿出自己多年积攒的72万元现金，乡亲们也都倾其所有，但在工程的最后攻坚阶段，又一次面临无钱停工的局面。村里的会计至今记得当时的情景：“老爷顶隧道马上就要打通，可雷管就剩了几根，风钻头秃得都安不上了，夏天马上就到，一次山洪就可能前功尽弃，张荣锁急得出了一嘴水泡，那天，他一宿没睡，天刚亮就下山，傍晚上来塞给我一张存单，整整26万元。原来，他把自家在镇上的厂房廉价处理了，又把卡车抵押给了银行。张荣锁的孩子还在上学，父母体弱多病，还有一个残疾的哥哥需要照顾，这不是断了自家后路吗？他说，快准备明天去进料吧，路修通了，全村人都有了出路，我家还能没有好日子吗！”
张荣锁带领大家又苦干三年，投工15万个，动用土石30万方，投资650万元，终于打通了清风关，宽敞的水泥路通上了老爷顶。崖上的人欢天喜地地坐车去看外面的世界，外面的人呼朋唤友进山旅游，去年“五一”期间，就有三千多人登山观光，山民的粗茶淡饭、沟里的山果野菜成了游客的美食和礼品。回龙人从高山上看到了未来。
 |
