大年初一，专程到吴冠中先生家，拜年。
有一段时间未见了，吴先生依然精神矍烁，目光锐亮，从里到外透着生动。尤其令人赞叹的是那副又瘦又直的“魔鬼身材”，一举一动仍显示着小伙子的敏捷和干练，使我想到那些站立在大漠上的白杨树，奋力向上伸展着枝条，“嘎巴嘎巴”地向高天竞长。
我止不住赞叹了一句，吴先生谦虚地说：“不行了，不行了，我今年都八十三了。”
八十三岁是不假，不行了却不真实。看了他新画的4幅作品，3幅油画，1幅速写，都依然是求索不已的新探索，是在努力寻求新创意的新笔触，里面，也满盛着永远不满意自己的新苦恼。前不久吴先生有一次皖南之行，在著名的明清古村宏村住了7天。江南民居那些粉墙黛瓦、参差人家、鹅喊鸡鸣的陌生又熟悉的景象，又一次在他的脑海中刻下了深的印痕。但更深的感受，则是对于如何保存古村文化的不同看法，不吐不快，回京后立刻写成文章，发表在我报“文荟”副刊上。现在的4幅新画中，有2幅是用画笔再度表现那一片古村的，无论是速写还是油画，画面上都是满满的房子，密匝匝挤在一起，像城里的鸽子窝一般喧闹，完全没有了他往日江南水乡画作中的那种空旷和恬静，不知是生活本身变了，还是吴先生的下笔变了？
另外两幅，是上一次海南之行的成果，一幅是海边渔村印象，另一幅是花草地上的两棵树，都刚完成，还没起名字。我在第二幅画前怔住了，它像电一样把我重重地击打了一下——吴先生说，这是一对伴侣，在花花绿绿的世界中手挽手站立着，不为浮华诱惑所动——立意虽是一首老歌，构图意识却是全新的，这两棵树，树干光溜溜的谈不上美，上面各顶着比喜鹊窝大不了多一点儿的树冠，更与风姿绰约差得远，可它们几乎是顶着天和地站着，像活的一样凸现出来，于是，背后招摇的花草们就不得不淡出了……我从来没见过这样大胆的构图，让“不美”来主宰“美”，通过超越美来实现高一层次的精神审美，这又是一幅越过一般审美界规的作品，一般人，谁有勇气这么不管不顾的？
年年都来看吴先生的作品，每年都有不同的气象，这是我最为佩服的。我问他为何总要这么逼自己？又为何总能捕捉到新的东西？吴先生随口说，“是呀，重复自己没意思，我是有了新想法才动手，不然就不画。”说着，他拿来了一本新出的画册《吴冠中2000年作品年鉴》，在自序中，他这样阐述自己的想法：“定型的形象有限，不定型的思维无限，由思维引申形式，虽难产，婴儿却应永远是新生态。”画册厚重，64幅作品无言地述说着这位八十岁老人一年的超量劳作，没有节假日，平均5天就创作出一幅画作，而且还“不重复老路，不抄袭自己”。吴先生每天的生活状态原来竟是这样的：脑子不停地思考，一旦想法成熟，立即或用绘画或用文字两种手段倾吐出来；
作画的时候既脑力又体力，往往早餐后即开始，一直画到下午、傍晚、晚上，何时完成何时再吃饭——这和我们所以为的鲜花、美酒、宴会、掌声、前呼后拥、热闹喧嚣、出人头地、极尽风光的名人生活，简直是天壤之别呀！
吴先生称自己的“创作性劳动属于生死搏斗”，然也！在这个世界上，无论什么种类的作品，文学也好，音乐也好，建筑也好，雕塑也好，创新都是最难的，尤其是当作者已经成名、成大名之后，一般人大都会取一种守势了，因为创新所要付出的艰辛实在是太大了，它需要灵魂的燃烧和生命的投入。而且，创新还意味着打倒自己，意味着从头起步，意味着优势的丧失，意味着也许会失败甚或一败涂地。一般而言，如果说年轻人还不怎么怕失败，那么中年人就已经很怕跌跟头了，老年人简直就更承受不起了，所以，“衰年变法”才一直被格外赞颂着。所以，吴冠中先生的永远向高处冲刺的精神，让人由衷尊敬。
我问：“您还记得这一生画过多少作品了吗？”
吴先生愣了一下，连连摇手：“哦，那记不清了，太多了！2000幅总有了，也许3000幅以上？不知道了，不知道了！”
我又问：“那您的作品，每一幅，您都记得吗？”
“当然记得。”吴先生立即道：“每一幅都清清楚楚。因为都不是随便画的，我从来是有了想法才画，否则不画。再说，它们都是自己的孩子，走得再远，做父母的也不会不认得。”
谈起刚刚到来的马年，吴先生告诉我，今年他的第一件大事，就是3月份将在香港艺术馆开幕的“无暇惟智——吴冠中艺术里程展”，这个由香港政府主办的大型画展将历时2个月，共展出他自1960年开始的130余幅作品。还有一件事值得一说，广西美术出版社已经和他谈定，从2000年起，以后每年为他出一本作品年鉴。看得出来吴先生很是高兴，然而兴奋点却不在于昨日黄花，而在于“这是我生命的年鉴，一位作者的血肉年鉴，待来年，再比较这生命，这血肉之躯散发的又将是怎样的气息。”永不言停，年年超越，是作品的集成，更是对生命的鞭策，吴先生，衷心祝福您再攀上新的高度！
 |
