图为官兵们在塌方后为保障交通通畅排障筑路。戴成华、曹铁／摄
从成都平原延伸到喜马拉雅山脚下的川藏路，堪称当今世界最为险恶的一条公路。它全长3176公里，其间翻越21座雪山，横跨14条江河，是内地通往西藏边陲的国防大动脉。开通48年来，成都军区川藏兵站部官兵在这条奇、险、难闻名于世的路上发扬“三不倒”精神，以死664人、伤残1825人的巨大代价，创造了惊天地、泣鬼神的光荣业绩。
一首民谣道出了川藏线路的艰险：“正二三，雪封山；四五六，淋破头；七八九，泥石流；十冬腊，学狗爬。”
一些险道仿佛巨大无比的鬼斧神刀在高崖砍下，漩涡生漩涡的湍急大江在绝壁间飞流直下，令人头晕目眩。有着“九曲回肠”之称的回头弯约占全程的76.5％，独木桥约100多处。
前年3月初，某团执行当年首趟运输任务，川藏线到处冰封雪锁，车队爬上海拔4700米的怒江山时，已近黄昏。战士余华驾车走在前面，在第一个弯道上，由于控制车速时制动急了一点，胶轮“咬”不住冰冻的路面，车身在悬崖边来了个原地调头。全连技术最好的二班长被叫上来开险车。可车刚一抖动，就往悬岩边滑；谁也不敢再动。在这种“冰大板”上，防滑链也失去了作用。
怎么办？在这寒夜里，多呆一分钟就多一分危险。兵站部部长张全林带头脱下身上的皮大衣，铺垫在车轮下，其他官兵也都脱下自己的大衣，一个接一个地铺在了车轮下。
“你下来，我上！”指导员王伟把惊魂未定的余华拉下来，迅速跨上遇险车。老兵刘胜庆、蒋青春站在车头拦住王伟：“指导员，你结婚还不到3个月，嫂子和你年迈多病的母亲需要你照顾，你不能去冒这个险！”可是他们没拗过爱兵胜过爱自己的王伟。车开过了危险地段，战士们抱住王伟：“指导员，你是用自己的命来保我们的命啊！”
初秋的一天，副教导员李显文带车队行至迫龙天险，突遇特大山洪暴发。瞬间，公路淹没在沸腾的泥石流中。几十台汽车和物资眼看将被吞没。李显文大声喊道：“共产党员跟我驾车突围！”连长杨兴春等10名党员挺身而出，跟随其后闯进“死亡谷”。訇然一声，山体崩塌，10名官兵躲闪不及，全部壮烈牺牲。以后多少年，汽车兵行车至此，都要主动减速为“十英雄”鸣笛致敬。川藏线上英雄汽车兵先后有30多人被授予荣誉称号，20多人荣立特等功，150多人荣立一等功，300多人荣立二等功。
川藏兵站部担负着30％的进藏运输任务。有人把近10年的人均工作量作过这样的量化：汽车部队一年9个月在线上，汽车兵一月30天在车上，兵站官兵一天12小时在灶上。汽车部队每年向西藏边防运送的物资达35000吨，平均每辆车每年要跑6趟高原，而每趟需要一个多月时间。累计行程30多亿公里，相当于绕地球7.5万余周，共运送进藏物资近500万吨。
那年春节前夕，一道蓝光闪过，巴塘地区几十公里内一片废墟。
向震灾区运送救灾物品的重任，落在川藏兵站官兵肩上。近千名汽车兵纷纷收回探亲报告，驾驶500台铁骑，满载2500余吨物资火速踏上征程。快到“雪域孤岛”135兵站时，一场雪崩从天而降，一座小山似的雪团挡在了路中间。为避免救灾物资受损，精疲力竭的汽车兵何三万、杨飞、曾杰等人强撑身体干了起来。尽管车上装的就是白糖、罐头等食品，但大家忍饥挨饿战斗一天一夜，丝毫没动一下。他们跳进没腰深的冰河里，将冲散的基石一块一块重新垒起。战士谢万忠，拿出背包绳，一端系于腰间，另一头拴在路边的一颗大树上，连续三次跳上车，硬是一点一点地把险车和货物移到安全地方。
长长的车队终于驶入巴塘灾区，眼含热泪的各族群众将洁白的哈达披满军车。
2000年11月的一天傍晚，战士刘伟青驾车行至坡陡弯急的折多山，突听“啪”的一声，左后轮被气体冲出一个几厘米长的洞。正当他卸轮胎时，忙乱中左手拿的手电筒掉下了悬崖。夜色如墨。他凭着过硬的“一摸准”技术开始维修。要把那么重的轮胎取下换上是多么的艰难，不知不觉2个多小时过去了。当小刘把轮胎补好后，两手被划得满是血口。
去年7月，烈日当空，山路被晒得流油。战士王志刚驾的车突然熄火，水箱冒起烟，原来是水箱温度太高了。他提起水桶步行2里多路，从山谷的小溪中提水，倒入水箱，然后继续前行；每爬20多米，车子又停下来。就这样停停走走，靠着股顽强劲，他驾车翻越了一座山。
邦达兵站官兵更是在“生命禁区”创造了一个个“神话”。他们在千年冻土层上种出了12种绿色蔬菜；在含氧量只有内地50％的高寒恶劣环境中，育出了重达300多斤的内地猪。前年，总后勤部副部长左健昌中将到川藏线考察，途经邦达，不禁感慨地说：“你们在这片候鸟也不愿落脚的地方，创造出了人间奇迹！”
 |
