喜新厌旧，人之常情。活人如活水，不断流向未知，一路风景异。
天天居家过日子，厌了，于是想旅游。乡下人要逛大都市，城里人想寻僻静山村，大家喜新厌旧。动物习惯于自己的生活环境，非无奈不肯搬迁，喜新厌旧的是人，是情。情是水，她永不停留，且多变，“水性杨花”是对情之多变者的贬语，然而易变却又是情之本质。人们不重视对情之培养、修剪、施肥，一味要求情之恒固，则如想堵住流水的前进，便违反了情之发展的必然规律，天长地久情不变的信誓，其实只是一种自慰。
当我在山野写生风景，一步步前行寻找新境，永远吸引我的是新貌，新的神秘。神秘一朝被洞悉，日久生厌，便又竭力探索别样的神秘。人的一生就这样为求新而耗尽精力，最终都留下看不到明天的遗憾。
都说老年人爱怀旧。失意之人怀旧，得意之人也怀旧，绝大多数人对自己走过的路是怀念的，荆棘之路或鲜花之道虽已逝去，但都留下永远的怀念。并非只是老年人才怀旧，怀旧有时成为流行风尚，古装戏流行，今日唐装又成了时髦，人们怀旧，实亦是寻找新鲜。因为天天过的现实生活不新鲜了，又创造不出新鲜时，便以远去的古老充作新颖。怀旧与厌旧其实是一回事，怀旧是由于厌现实之旧。
厌旧毕竟是创造的动力。
“且听下回分解”，章回小说总在故事情节转折的紧要关头煞住，且听下回分解，予读者悬念，牢牢把握住读者。
读了下回，还有下回，结尾多半是大团圆，也有悲剧。其实，大团圆或悲剧远远不是故事的终结，故事永远没有终结。塞翁失马的故事家喻户晓，塞翁的儿子因摔断腿而免了兵役，免了兵役后也未必便是最终的福。老子说“祸兮福所倚，福兮祸所伏”，他撷取了事态发展之一截，显示矛盾转化的规律，阐明祸福的转变永无定局。制家谱，一直往上追溯，必然追不到源头。夫妻俩结婚数十年后，子子孙孙合照一张全家福，颇为可观。子、孙分散各地，展开的故事岂家谱所能包容。谁发财了，谁贫穷了，谁遭车祸了，谁当统帅了，孙子的孙子的孙子……家谱的范围必涉及人类全史。
孩子们都爱听故事，因故事有始有终，中间有曲折。这是话本，这是文学，文学在故事的历史长河中汲取一勺水，煮成一个晶亮的小故事，四面玲珑透剔，反映无边无际的历史长河。随年龄的增长，看到的事情越来越多，比塞翁的经历更丰富的人们，明悟塞翁失马的故事只是一个片段，大海中的一波。
故事有连续性，环环相扣，有的环看似断了，其实断不了，人间关系网布得密密麻麻，穿越时空。从一个偶然的小故事去寻踪，当会感到这像是太空中的一个小星，永远无休止地在宇宙中滚。
每一个真实的故事都永远看不到其起迄。
自从潘朵拉的匣子里放出了妒忌，妒忌便弥漫于全人类，但人类却看不清这魔鬼的形状，是圆是长？是肥是瘦？是狼牙虎齿？或是绵羊一般温柔的伪装？童年，当老师表扬了别的同学，而不是我，我感到十分难受，这是幼小心灵最先触摸到的妒忌吧，但这妒忌又启示我两样想法：一是努力超过优胜者，二是陷害他。
长大以后，感到妒忌的魔影更无处不在，原来它是与生存夺取共生共灭的。自古以来，妒忌引起无穷的纠纷，甚至爆发战争，一部人类史串连着妒忌，这妒忌倒有些与“吃人”相似了。“同行是冤家”，“文人相轻”无疑都同宗于妒忌。面对利益，人与人既根本冲突又须互相协助，和平共处。于是索性组织同业公证会，公开矛盾，试将妒忌转化为竞争，因而出现剪子巷、锣鼓巷、花市街、羊市街、牛街……直至当代，各种公证会、协会，在安定团结的大前提下，缓解矛盾，消灭妒忌。然而妒忌永远消灭不了。韩愈痛感：“事修而谤兴，德高而诽来”。钱钟书躲开一切媒体：“落索声名免谤增”。
其实，妒忌的另一面是激发强者超越，只有弱者，卑微者，才成为妒忌的俘虏。不必再怨潘朵拉放出了“妒忌”，她用“妒忌”来考验人们的品质，并赋予方向完全相反的两条道路。
人在哪里老？先从腿上老。远离闹市，僻巷、公园等处，都常见到扶杖的老人。一个躯体百来斤重，衰老的腿，骨质松软的腿渐渐支不住这重量，于是靠杖来协助，延缓生命。看，远远的地平线上有人，看不清服饰和发色，但看到三条腿，他扶杖走向落日。年迈的大象倒下了，人们用各种办法都未能扶起这卧倒的庞然巨躯，大象不会用扶杖，倒下后永远站不起来了，就这样地死去。
爬上景山公园，坐下细看，发现那些巨大的珍贵的白皮松原来早已支着拐杖，钢铁的拐杖。松们的枝叶已失苍翠，微微发黄了，几百年的古树也人老珠黄了。人们以松柏来比喻长寿，无奈松柏终于面临死亡，死亡吞噬一切，一现的昙花与炽烈的火山。置之死地而后生，太晚了，须在未死之前种育新生，正因新生太晚，死与生之间呈现荒漠与悲哀。
故国有大树和老臣，大学有大师，然而大树、老臣和大师都匆匆死去，故国的新生依靠新的大树、新的重臣、新的大师。人老得快，树老得快，楼老得快，虽然人们欣赏旧，陶醉古，珍惜老。其实自己很快就作古，将成为文物或废物。赶紧面对今天，争朝夕，创明天。君不见，帝皇之山景山古老的白皮松将一株株倾倒，一群群游人正赶来观光，将成一群群的吊唁者了。
 |
