如何理性地去解说诗呢？理性一点说来，诗或许是一种与人的生命之流一起流淌的一种难言的羞涩、寂寥的空旷、孤独的淡泊，一种唯有乡音才能表达的情趣，一种无法向他人直接诉说的微妙，一种纯个人性的神秘和玄奥，一种飘扬的欢乐，一种巨大的悲伤，一种难以抑制的愤怒，一种刻骨铭心的仇恨，一种像长江大河一样波涛汹涌的激情，一种壮烈的宣言，一种正义的檄文，总之，是一种对于与生命之流一起奔流的最微妙、最动人、最内在的情思意绪的形式化产物。
诗如果真是这样的一种艺术，那么，对于我们评价诗，就有了第一个标准。这第一个标准是：一切试图表达一种普遍真理的作者不是诗人，他的作品不是艺术意义上的诗；一切用优美的语言平铺直叙一种故事、一种琐事的人不是诗人，他的作品不是艺术意义上的诗；其作品没有丝毫的节奏的作者不是诗人，其作品不是诗，而是分行的散文——因为缺少了对于“生命之流”的固有的韵律和节奏的表现。事实上，仅仅指出诗是“一种对于与生命之流一起奔流的最微妙、最动人、最内在的情思意绪的形式化产物”，并不能说真正理解了诗。灵魂是有档次的，有的人的灵魂特别卑琐渺小，有的人的灵魂却十分深广博大，可是当我们说诗是“一种对于与生命之流一起奔流的最微妙、最动人、最内在的情思意绪的形式化产物”时，只能说无论是卑鄙者还是高尚者，只要他们表达了“与生命之流一起奔流的最微妙、最动人、最内在的情思意绪”，我们就只能等而同之地统统称作为诗篇，然而，诗人有大有小，诗的档次有高有低，在诗的王国里是不能讲平等的，有的是国王，有的是大臣的话，有的则只能是臣民，甚至只能是奴隶，因此，我们仅仅认识到有些玩艺儿不是诗，是不够的，我们还必须指出什么样的诗是高品位的，哪些诗只能是低档次的。
诗的档次问题，是评价诗的第二个标准，对于诗的档次问题，我们必须从人的自我或灵魂谈起，有的人经过千百次的体验、感受、思考，始终觉得他像卡夫卡笔下的格里高利一样是绝对孤立的，连亲情关系都是有条件的，——以不能变成大甲虫为条件，从而从骨子里六亲不认，在人生的天平上永远以自己的肉体存在为衡量一切的砝码，这种人因此而切断了自己与这个世界的一切精神联系，从而只能拥有一种孤独自私、狭隘卑琐、乏味苍白的灵魂，这种人由于也可以产生“与生命之流一起奔流的最微妙、最动人、最内在的情思意绪”，从而也可以写出———就语言与意绪来说——十分精美的诗篇来，但由于其灵魂的平庸，所表达的将永远是一些细枝末节、无聊乏味的情思意绪，从而是最低档次的诗人。当然，对这种诗人称作是无聊诗人，或诗癖，或许更确切一些，而不幸的是，这种无聊诗人或诗癖，在中国当代诗人中占大多数，而且还是时髦和潮流的领导者，这直接导致了诗的滑坡和诗人比诗读者多的滑稽现象。
第二个档次的诗人是那些意识到人如果没有亲情和友情，生命则只能意味着痛苦和孤寂的人，由于他们意识到这一点，在一定程度上也就向世界打开了心灵的窗户，他们在与朋友、亲人的一体感中，在与他人的无所顾忌的交往和精神交流中，灵魂得到了丰富和充实，而任何一个丰富而充实的心灵，都意味着深刻和敏感，最容易产生丰富而深刻的情思意绪，从而他们的诗往往是内容坚实而充满温暖的，意蕴飞动而感情真挚的，是所谓人情味很浓的作品，他们的作品，往往是非常感人的，仅仅在这个档次上的诗人，在我国已经为数不是很多。
第三个档次的诗人是那些把自己的民族、国家的兴衰当作是自己的兴衰，把自己的民族、国家的荣辱当作是自己的荣辱，把自己与自己的民族、国家当作是一体的，总是为自己的民族、国家的兴旺而欢喜，为自己的民族、国家的苦难和衰落而悲痛，而流泪，是所谓与自己的民族、国家“同呼吸共命运”的人，由于他们在精神上把自己与自己的民族、国家统一起来了，从而他们的胸怀是博大的，情感是深挚的，脉搏是强劲有力的，他们往往是一个民族、一个国家最敏感的神经，最深刻的大脑，最雄壮有力的喉嗓，他的民族、国家的任何成败得失，欢欣哀伤，都逃不开他们敏锐的感觉，他的民族、国家的悲伤会整个地成为他们自己的悲伤，他的民族、国家的喜悦会整个地成为他们自己的喜悦，他们发出的声音是整个民族、国家的声音，与哺育他们的江河同波，与供养他们的大地共鸣，是千百万民众的声音，能震得山河动摇，日月无光，能激起千百万人的情的滔天浪潮，能化作排山倒海、无坚不摧、所向披靡的力量，这样的诗人，就是人们普遍所谓的大诗人，但在我看来，这还不是最高档次的诗人。
最高档次的诗人，是那些已经直觉和体验到宇宙精神存在的诗人，是已经将自己的心灵与宇宙精神相接通的诗人，对他们来说，已经“宇宙即是我，我即是宇宙”，他们的心灵像宇宙一样博大，邃远，他们忧伤起来比秋天还要忧伤，他们严厉肃杀起来比冬天还要严厉肃杀，他们的欢乐比春天还要绚丽多姿，他们的热情比夏天还要蓬勃旺盛，他们平静起来比古生物化石还要沉静，他们激动起来比飓风还要强劲，他们的每天都是一种盛宴和节日，他们每天都在宇宙奥秘的温馨、微妙、趣味中徜徉，他们是真正的博爱者，不仅爱整个人类，为整个人类而忧虑而充满希望，而且爱一草一木，一沙一石，为秋虫的寒唱而凄凉，为柳条的嫩黄而欢唱，他们的诗就是宇宙精神的歌唱，读他们的诗就是心灵在宇宙精神中的畅游，就是灵魂对逍遥和自由的享受，就是心灵对美的直接占有和细细品尝，他们已经不止是诗人，也不止是哲人，而是诗与哲学有机结合的妙体。
 |
