叶尔德西已是68岁的老人了。他有一把“苏卧尔”，那可是图瓦人的“绝响”了。
图瓦人是蒙古族的一个部落，居住在新疆喀纳斯湖附近的山中，人口不足300。叶尔德西是目前图瓦人中唯一会吹“苏卧尔”的人。
那是一根简洁又奇怪的笛状物。用喀纳斯湖一道湾特有的一种“扎拉特”草的茎秆做成。笛上开有三个孔，都开在笛的下端。最下面一孔离端口四指的距离；第二孔离第一孔三指；第三孔与第二孔有四指距离。“苏卧尔”呈淡褐色，空心，上粗下细，几乎没有重量。
就是这样一件看似简单的乐器，却记录了图瓦人数个世纪的悲欢离和。当叶尔德西老人端坐在洒满阳光的小院内，吹着先辈流传下来的“苏卧尔”时，满是皱纹的脸膛焕发出一种青春的光芒，皱纹全都舒展开了，他沉静在远古的回忆中。
“苏卧尔”的声音时而高昂，时而委婉；一会儿急促，一会儿舒展。从“苏卧尔”的声音中，几乎都能听到大山里的动物和鸟类的生活情景。老人告诉我，因为他们常年生活在大山中，对外面的世界几乎什么也不知道，所以流传下来的“苏卧尔”曲目只有表现动物和鸟类生活的。老人吹起了《受伤的熊》，曲调里一只受伤的熊正在被猎人追捕着。熊想竭力摆脱猎人的追捕，猎人想尽快赶上受伤熊的心态，在老人的吹奏中，听的人能真切感受到。
老人说，他是8岁那年开始学吹“苏卧尔”的。当时他开始给家里放牛，有空就四处求教。父辈们会吹“苏卧尔”的人很多。但“苏卧尔”很难学，光吹响它就要下3年功夫，老人直到17年后，才正式当众演奏。
图瓦人只有语言，没有文字，“苏卧尔”曲谱全靠口耳相传。叶尔德西祖上传下一支《黑走马》，一支《受伤的熊》，一支《百鸟欢歌》，老人自已创作了两首曲子：《美丽的阿尔泰血脉》和《美丽的喀纳斯湖波浪》。
对“苏卧尔”，图瓦人有种发自内心的热爱。聚会时需要它，心情不好时需要它，夜深人静时需要它，庆祝活动时更需要它。
但一个让叶尔德西和村里人揪心的事正在发生：图瓦人除了叶尔德西外，再也没有一个会吹“苏卧尔”的人了。叶尔德西和他的“苏卧尔”成了图瓦人的“绝唱”。
会说汉语的边防站长蒙卡说，一是因为“苏卧尔”太难学，一是因为现在社会开放了，许多图瓦人的后代走出了村庄，开始接受现代文化，家里有了收录机、手风琴等，儿孙们谁也不愿意学会吹奏“苏卧尔”了。
叶尔德西老人今年已68岁了。他对自己身后的事看得很开，可有一件事总让他放不下心来，那就是：谁来接他的班，让图瓦人的“苏卧尔”永远吹奏下去呢？因为身体的原因，现在他连一段完整的曲子都吹不下来了，他需要人来接这个班。
 |
