“撑着油纸伞，独自／彷徨在悠长，悠长／又寂寥的雨巷／我希望逢着／一个丁香一样地／结着愁怨的姑娘……”
用过油纸伞的人，现在至少都在四五十岁以上了，油纸伞可以列入消失的绝迹的旧货了。戴望舒撑着把油纸伞，默默彳亍在雨巷，丁香一般的姑娘不知道等来等不来，“雨巷诗人”的美名却比油纸伞更长久地罩在他的头上、别人的心里。
一歌成名，一书成名，一诗也可以成名。
《雨巷》，最初载《小说月报》第十九卷第八号，这一年（1928年）戴望舒23岁。诗人死于1950年，年仅45岁，他的灵柩安葬在北京香山万安公墓，墓碑由茅盾手书“诗人戴望舒”。
1935年7月，维持了六期的《文饭小品》停刊，在终刊号上有一则“启事”云：“戴望舒先生主编之《现代诗风》，创刊号本定七月十五日出版，现因新出版法规定，杂志出版须先经过登记手续，故不得不一再展期，俟登记手续办妥，即可印出也。”过了3个月，《现代诗风》出版，有意思的是，在第一页报道的就是“施蛰存谨启”的《文饭小品废刊及其他》，一鸡呜而一鸡死，文人办杂志，大都久长不住，《现代诗风》更惨，方生即死，仅出一期。有一位叫臧棣的先生在《读书》上写了一篇评戴望舒诗艺的5000多字长文《一首伟大的诗，可以有多短》，换个设问：一本伟大的诗刊，可以有多短？
臧先生所说那首伟大的诗，是戴望舒的：
《萧红墓畔口占》
走六小时寂寞的长途，
到你头边放一束红山茶，
我等待着，长夜漫漫，
你却卧听着海涛闲话。
臧先生称：“在新诗史上，十行以内的诗中，没有一首能和它相媲美。”
《现代诗风》篇目如下：
山居（外二首）玲君
春病小辑（十首）金克木
诗三首徐霞村
小艳诗三首施蛰存
新作四章戴望舒
诗三首徐迟
守墓人（外三篇）南星
诗三首侯汝华
四行诗五首林庚
诗抄（七首）路易士
西条八十诗抄（日本西条八十）刘呐鸥
《诗的用处与批评的用处》序说（英）爱略特周照良
我们为什么要读诗（美）罗惠儿李万鹤
英国诗人拜伦书信抄杜衡
苏俄诗坛逸话（俄）高力里戴望舒卡尔
桑德堡的一幅肖像（通信）严文庄
我对照了《现代诗风》中的《新作四章》——（《古意答客问》、《霜花》、《秋夜思》、《灯》和收在《中国现代作家选集戴望舒》（三联书店香港分店，1987年11月第一版）中的这四首诗，发现《秋夜思》有了特别多的改动，有标点的改动，有单字词的改动，有整句整行的改动，原先是12行98字，三联书店版是14行102个字。现抄两个版本的《秋夜思》如下，有兴趣者可玩味一下：
《秋夜思》
谁家动刀天，（无疑是尺之误）
心也需要秋衣了。
听过了鲛人的啼泣，
听过了木叶的叹息，
风从每一条脉络进来
窃听它的枯裂之音。
诗人云心即是琴，
谁听过那古旧的阳春白雪？
知己者已将它悬在树梢，
为天籁之凭藉，
然而断裂的吴丝蜀桐，
仅使人一弦一柱思华年。
《秋夜思》
谁家动刀尺？
心也需要秋衣。
听鲛人的召唤，
听木叶的呼息！
风从每一条脉络进来，
窃听心的枯裂之音。
诗人云：心即是琴。
谁听过那古旧的阳春白雪？
为真知的死者的慰藉，
有人已将它悬在树梢，
为天籁之凭托——，
但曾一度谛听的飘逝之音。
而断裂的吴丝蜀桐，
仅使人从弦柱间思忆华年。
 |
