“小范可是个‘神医’，我这个1988年装的万家乐牌热水器，在他手里几次起死回生，从没耽误我用过。这不又打不着火了，电话打过去，20分钟，人就到了。”
9月12日上午8点半，我们冒雨来到67岁的退休工人郑品婷家，多年来，她已把范素海视为自己的儿子，看到我们盯着锈迹斑斑的热水器，老人风趣地说。
40岁的范素海是平顶山市燃气总公司燃气具维修工，中国共产党员。14年前，干上修理热水器、煤气灶这一行当时，遇到的第一件头痛的事是，一位用户的热水器进气量调节阀失灵，水温咋也上不去。当时，40多万人的市区，也就千台左右的热水器，能手到病除排除机器故障的更是凤毛麟角。听说厂家的总工到河南出差，范素海就自费从平顶山赶到郑州，再追到安阳，几经周折，也未能如愿。
一番苦苦思索之后，范素海认为问题应该是调节阀门材质热膨胀变形，赶到用户家，打开一看，果然没错，原本溜光滚圆的调节阀，结满了氧化点，疙疙瘩瘩。用砂纸细打磨后，上了凡士林，再试，好了！
1996年8月，范素海参加全省青工比武大赛，原本30分钟的拆装排除故障比赛时间，他仅用了10分钟30秒，一举夺得燃气行业第一名。他将点点滴滴的维修体会，写成了《维修讲义》，如今已换了三个“版本”，成了公司维修工的必备读物。16个徒弟中10人拿到了高级工证书，4人被评为技师。
“我可是上了小范‘黑名单的人’。”几分钟之后，热水器就恢复了欢唱，郑品婷老人家乐呵呵地从范素海的工具袋里掏出一个小本子，上面记满了像郑品婷老人这样普通家庭的住址、电话，粗略一数，不下百个。让人感到奇怪的是，本子裹着几层塑料纸，范师傅腼腆一笑：“这也是吃一堑，长一智。”
那是2000年夏天，到位于平顶山市西南端距市区十几公里的市轨枕厂家属院修热水器，多年不遇的暴雨已断断续续下了十几天。范素海接到报修电话时，雨下得正急，他骑上摩托车就赶了去。想不到，路上积的泥水灌进了排气管，车熄了火，不得不推着走。等天擦黑时赶到，这户人家大吃一惊，几分钟就修好了热水器。“早知这么简单，就不让你来这么急了。”用户感慨不已。“没啥，应该的”，范素海心里美滋滋的。让他感到懊恼的是，写满姓名、地址、电话号码的记事本被雨水浸得皱皱巴巴，字已看不清。
于是，新记事本裹上了几层塑料纸。范师傅说：“干的都是小事，但看到一张张焦急的面孔变成了笑脸，我感到踏实，幸福，温暖。”
雨，还在下着。11点，他又要到另一个报修过的用户家修燃气灶。
 |
