在整整100年前,在人类的艰辛步履刚刚踏进20世纪的时刻,罗曼·罗兰以郑重沉穆的笔调写道:“我们周围的空气有多沉重。老大的欧罗巴在重浊与腐败的气氛中昏迷不醒。鄙俗的物质主义镇压着思想,阻挠着政府与个人的行动。社会在乖巧卑下的自私自利中窒息而死。人类喘不过气来。——打开窗子罢!让自由的空气重新进来!呼吸一下英雄们的气息。”
一个世纪过去了。倘若罗曼·罗兰站在人类的高空俯瞰这百年的诡谲风云、沧桑变迁,不知会生发出多少苍凉忧郁的感叹!在这百年中,充斥着光明与暗夜、正义与邪恶的殊死搏斗。与已经过去的所有历史一样,人类依然经历无数劫难,在漫漫长夜中,把对于美好未来的向往和对于真理的坚守变成抵御艰难困苦的不灭星火,并最终让这些微渺的星火燃成燎原之势。正像斯蒂芬·茨威格在《人类的群星闪耀时》的序言中所说的:“我之所以这样称呼这种时刻,是因为它们宛若星辰一般永远散射着光辉,普照着人类暂时的黑夜。”正是这些倔强的饱经磨难的寒星才使人类的良知还不致泯灭,才使得人类正义与自由的火焰越过漫漫长夜而不致窒息。
诚实地说,当我在秋风萧瑟的黑夜默读开岭《跟随勇敢的心》中的文字,内心之中不能不生出许多肃杀抑郁的感受,在那些凝重的人类生存主题和他所叙述的那些思想者的沉重命运的双重重压之下,这种艰涩的阅读本身永远不能说是愉悦的。开岭的文字,如同他所叙述的主人公一样,锐利、响亮、峻急,不苟且、不迂回、不隐匿、不造作,那种饱蘸着理性思考之庄严与对人类命运之诗情观照的笔墨,自有一种撼动心灵的力量,犹如你在混沌、慵懒与麻木的沉睡之中听到一声嘹亮的角声和刺耳的鞭声,懔然惊醒,肃然起立。
《跟随勇敢的心》所采撷的,像陀斯妥耶夫斯基、奥威尔、加缪、索尔仁尼琴、伯尔、昆德拉、爱伦堡、克里玛、茨威格……在这个长长的名单中所揭示的,不仅仅是文学,是诗歌,是写作,是思想,也不是世俗所理解的任何光辉灿烂的成就;这里所暗示的,更在于一种知识者的良心,一种伟大而艰难的反思,一种卓绝的抗争勇气,以及对人类理想的拼死坚守。
人类已经跨进21世纪的门槛,在跨进门槛的瞬间,回首检点自己的脚印,也许是必要的吧。而所有的反思,都必须建立在这样一种理念之上:人类应该避免重蹈曾有过的苦难与悲剧。让我们一同追随这些勇敢而卓绝的心灵,让人类曾有过的理想、精神更深刻地照亮我们的生活,并使我们坚信人类会有更加美好的未来。
《跟随勇敢的心》
王开岭著中国工人出版社