2002年3月1日,对于阿里边防军人来说是一个悲痛的日子——什布奇边防连原连长刘长峰,因突发心源性心脏病,倒在了工作岗位上,年仅31岁。
1990年3月,刘长峰入伍来到了帕米尔高原。1998年4月,他被调整到山下的英吉莎县人武部生产连代理连长。这时他的妻子也从河北老家随军到了部队,一家人终于团聚了。
山下氧气充足,工作、生活环境都比边防好,而且爱人、女儿能常在一起。可是刘长峰割舍不下对高原和边防的情结,在山下工作仅一年,就再三向组织申请,要求到条件更艰苦的阿里高原。
妻子泪流满面地劝说他,刘长峰忍了几天后还是对妻子说:“咱一个农村孩子,是高原造就了我的今天,你说咱能一扛上‘星星’就下山享福吗?”最终说服了妻子,走向了阿里的雪域边关。1999年11月,刘长峰被任命为阿里军分区扎西岗边防连副指导员。
上山后的第二天,他就带领巡逻队踩着40多厘米厚的积雪,冒着零下20多度的气温开始巡逻了。巡逻队出发不久,天上就刮起了大风,凛冽的寒风和冰冷的雪花打在脸上刺骨地疼,还没爬到顶峰,刘长峰就产生了强烈的高山反应,战友们劝他找个避风的山窝休息一下,前面的点位就别去了。刘长峰强忍着痛苦回答:“我不能半途而废,我还能坚持。咱们继续前进。”这次巡逻,刘长峰他们整整用了12个小时。
在阿里的两年多时间里,刘长峰带队巡逻40多次,无论是遇上什么险情,他总是第一个爬达坂、攀铁索、走栈道、涉冰河、踏雪探路。他曾多次滑下山坡、落入雪坑、陷入冰河、掉下山崖,战友们说,在刘长峰身上,体现出共产党员“吃苦在前,享受在后”的高尚情操。
2000年7月,已担任什布奇边防连连长的刘长峰与战友们遭遇了百年不遇的山洪。疯狂的洪水不仅冲跨了象泉河上的铁桥,还冲毁了连队通往外界的惟一一条道路,什布奇边防连成了出不来进不去的孤岛。
路断了,边防战士的责任没有断。巡逻、背运物资,刘长峰总是走在最前面,成为战士们行动的标杆。
当时,上级送来的物资只能运到8公里以外的底雅乡。从那里到边防连是一条想起来都令人毛骨悚然的路。说是路,其实只是人在山梁上踩出来的一溜脚印,旁边是刀削斧劈般的悬崖峭壁,山下是汹涌澎湃的象泉河,稍不留神就有摔下悬崖堕入激流的危险。刘长峰带着官兵,一趟趟地翻山越岭,往返于连队和底雅乡之间。高山缺氧,战士们一次只能负重15公斤,刘长峰却总是加倍。一次,刘长峰背着焦炭爬一座山坡时,突然栽倒在地,直往悬崖下滚去,幸亏被一块巨石挡住才化险为夷。
在路断的两年时间里,什布奇边防连的干部战士背回了100多吨物资,合计行程2000多公里。刘长峰和战士一样,磨破了几套迷彩服,穿烂了10双解放鞋。
刘长峰去世后,战士李德树始终陪护在他的灵前,他是刘长峰接来的新兵。在部队里,刘长峰像父母那样照顾着每一个新战友。听到刘长峰去世的消息,李德树号啕大哭:“连长呀,你的病这么重,怎么就不知道看一看呢?”
刘长峰有三次进医院看病的机会,可每次都阴错阳差地耽误了。连队医生给他做过一次心电图,说他心脏不好,劝他到医院检查,可他总说忙完了这几天再说吧;他到陕西紫阳接兵时感觉胸闷、气短、出汗,军医赵永新拉他到紫阳县人民医院,在门口碰到县武装部军事科科长说一个新兵档案有疑点,他们又一同扭头去复查新兵档案;新兵营军医周鹏发现他常捂胸口,劝他检查一下心脏,他说上级机关要对新兵进行考核,等考核完了再说。
刘长峰对自己是那样“不在意”,帮助战士却非常细心。战士杨晓梁家中受灾,刘长峰带头捐款400元;战士瞿本人的父亲瘫痪,刘长峰又带领全连给小瞿家捐款4000多元。当刘长峰去世的消息传来时,藏族战士白玛赤来的父母刚刚接收到刘长峰捐助的1000元。