《万众一心抗击非典》邮票发行的前夜，我伏在案头为几个倾心集邮的朋友写首日封。儿媳看见了，提出要一枚首日封，寄给她最要好的中学同学、正战斗在抗击非典第一线的小护士毛月。虽然，我手头的几枚首日封还不够用，但毫不犹豫的给了她一枚。毛月是友谊医院的护士，到我家来过，见过几次面，给我的印象，她是一个眉清目秀，话语轻轻，纤弱安静的女孩。如今，她正在最危险的前沿阵地与陌生而又肆虐的病毒抗争，由于缺少护工，一个人要看护好几个病人，可想压力有多大，担子有多重。要寄给这样一位可爱的白衣战士，那首日封我怎么能不给呢？儿媳说：“我也帮不上她的忙，寄一个首日封，表达咱们的祝福与惦念，她准高兴！”
儿媳的话让我沉思，让我回忆起设计、印制抗击非典邮票的日日夜夜……
那是“五·一”国际劳动节前夕，国家邮政局向邮票印制局下达了用最快的速度设计、印制抗击“非典”邮票的任务，邮票主题是：万众一心，抗击非典。邮票编辑部主任王虎鸣找到我，问我用什么形象、什么画面来表现这一重大的主题，希望我能出点主意。我想了想，答不出。也难怪，非典这个词进入人们的生活才几天？国内外那么多专家、学者对非典进行了几个月的研究和探索，至今对侵袭人类的新型病毒尚未完全认识清楚，我们又能知道多少？隔离区危险极大，不允许邮票的编辑和设计人员去采访，有关资料又从何而来？尽管我从事邮票工作十几年，但遇到这样的题目还是头一回，说不出具体意见。我只能说，设计这枚邮票，艺术技巧是次要的，关键在创意，在构思，就让设计人员去调动自己的思维和想象吧，他们心动了，就能搞出好东西来。
邮票设计室原打算找几位设计人员设计，但号令一下，全体设计人员纷纷请战，都把“五·一”假期奉献给了抗击非典邮票。5月5日交稿那天，一下交出了35幅设计图稿，著名邮票设计家卢天骄一人就完成了4幅图稿。我深知他们的行动不同寻常，因为，图稿再多，也只能选用一幅，绝大多数都是“白画”。一位设计家对此表示了看法：“我不在乎是否选用，重要的是参与，对我来说，是表达自己的一份心意。”
邮票编辑部的编辑们，也主动请战参加了设计，奉献了11幅设计图稿。清华大学美术学院的何洁、冯小红夫妇，正忙着给卫生部设计宣传画，接到约稿电话，马上投入邮票图稿的设计。他们是这次邮票设计的唯一外约设计者，短短几天交了4幅设计图稿，其中一幅被最终选用。
作为邮票设计的“快手”，王虎鸣没有参加这套邮票的设计，他把更多的心思用在了如何组织好这套邮票的设计工作上。他一个电话请来了画家刘向平，这位曾经设计过白求恩邮票的画家，调动自己扎实的素描功底，用不到两个小时的功夫，完成了王虎鸣交给他的任务，为邮票版式画出了一个可爱的白衣战士的形象。这个形象，在邮票画面之外突出了抗击非典斗争中的主体——我们可敬可爱的广大医务工作者，使整个一版邮票更加和谐，更加生动，也更富于情感。
在紧张设计邮票的同时，我们的邮票印制队伍也在默默地忙着，随着一道道生产指令的下达，各个工序的职工都忙碌起来，整个邮票生产线，一路绿灯，都为印制抗击非典邮票而忙碌。
那天，我陪同国家邮政局的领导来到车间，看望正在印制抗击非典邮票的职工，当领导同志听说两位数票工已经24小时没睡觉，一直坚持工作时，对那两位埋头数着邮票的女孩说，你们辛苦了！女孩正数邮票，不便答话。车间主任忙接着说，这没什么，我们也是为抗击非典作点贡献，表达一份心意。车间主任的话说得真好！从编辑到发运，十几个日日夜夜，几百个人的默默奉献，不都是在表达着我们的那一份心意么。
