几个月前，在英文版《2001年美国最佳散文选》中读到Lenore Look的《Facing the Village》，作者是同乡——广东台山人。她是移民的后代，生于美国西雅图市。父亲在50多年前来美，当厨师当了大半辈子。此篇不愧是有定评的名篇，写她和父母在1998年首度还乡的经过，感人至深。故乡的地名和土话，风景和风俗，虽然出以英语，却仍叫我热泪盈眶。
读毕，第一个愿望是把它译出来。却没法回避头一道难题：Look是什么姓？据历史，她父亲来美的年代，英文姓氏是从乡音的，台山的乡音，各镇各区都有差异，Look可能是陆，也可能是卢、路、鲁，乃至骆。对她的身世一无所知，只好搁下，待从西雅图的乡亲那里打听清楚再说。叫人惊喜的是，后来发现，纽约的中文杂志《彼岸》在去年8月把它的译文刊登出来，还配上许多照片。作者的中文名字是陆丽娜，现年40岁，是获得过全美多种大奖的著名儿童文学作家。
在陆丽娜这一作品中，最动人的一幕是这样的：19岁离乡的父亲，踏上阔别50年寒暑的土地，“父亲心中的那份喜悦在不可抑制地传遍全身……这时我才意识到，我从来没有见他这样快乐过。当我从普林斯顿大学毕业的时候，他可能感到自豪；当我结婚的时候，他也许觉得满意；但即使在那样的场合下，他疲倦的眼睛里仍难遮掩现实生活中的种种艰辛。只是在这个小村庄里，他才真正是快乐的，我甚至找不出一个恰当的词来描述这种快乐。‘欣喜若狂’也许最贴切。我父亲简直就是欣喜若狂。我一生中从未看到过这样美好的事情。”（据李慧译文）
这就是典型的“乃瞻衡宇，载欣载奔”。泥土路的坎坷依然，祖屋的残破依然，门楣上的干草绳依然。当陆丽娜这根除了肤色和能说少许台山话，其余都与美国白人无异的“香蕉”，勉为其难地坐在祖屋里嚼乡亲递来的甘蔗，同时为了没带回礼物而难过时，饱受乡愁煎熬的父亲却为终于饮上村头清冽的井水而手舞足蹈。我也是陆丽娜父亲那般的台山人，虽然我还乡较他频繁得多，因而稀释了悲怆的浓度，可是，在家屋的自在与欣慰，在故土的舒泰与安稳，是一样的感觉。我们都是候鸟，永恒的温暖在故园。
好多次了，母亲对我说，我1岁那年，家乡战云密布，她背着我，从经营小生意的墟镇逃回村里躲避。一路上我在背带里欣喜若狂，双脚不断蹬动。这一节乃是生命最初的记忆。它，就是一个隐喻：苏东坡的“无论海角与天涯，大抵心安便是家”，并非总当得你在异国落地生根的伟大信条。灵魂只有一个归宿，你只有一个最后获得心安的处所——家山。
据说，连陆丽娜也打算回台山老村定居若干年月，以彻底地“回家”。
 |
