图为“统一大桥”哨卡方祥生摄
“明天我们去板门店……”陪同我们的翻译赵娟廷小姐带来的消息，在我内心引起了一阵兴奋和冲动。我讲不清楚这是因为50年前的7月27日《朝鲜停战协定》在板门店签订，中国人民志愿军从这里走上回国路；是因为冷战结束以后，这里是世界上唯一还处于冷战状态的地区；还是因为朝核问题，这里又成为世界舆论关注焦点的缘故。
从我们下榻的汉城乐天饭店到板门店约有50公里。出城以后，往板门店去的高速公路平坦宽阔，是上下各有三车道的高等级公路。司机说，韩国的高速公路一般都要收费，但这条路是政府投资的，不收费。每逢周末，总有许多刚拿到驾照的年轻人在路上练车。出汉城，往西北方向走了20多公里后，路上的车明显减少。不知从何时起，高速公路中间出现了一道宽阔的草坪，路面也由原先的上下6车道变成了4车道。司机介绍说，马路中间的草坪是准备将来拓宽路面用的。高速公路全部修成以后，只要2个多小时就能从汉城到平壤。言语间，他充满了对这一前景的憧憬，似乎要不了多久，他就能体验驾车去平壤的乐趣。
汽车继续在高速公路上飞驰，车窗外绵延不绝的铁丝网、岗哨和荷枪实弹的士兵不断映入眼帘，使我误以为我们快要进入边境地区。“不”，司机说，这里是临津江。以前曾发生过朝鲜特工从海里潜水，沿临津江而上进入韩国的事件。韩国后来沿江修筑了两道铁丝网，并派兵24小时把守。此后，关于朝鲜特工潜水进入韩国的报道也静了下来。
刚过临津阁，我们就到了第一道关卡“统一大桥”。这是跨越临津江继续北上的一座大桥，1998年建成，距板门店还有9.5公里。大桥旁的入口处有五六名头戴钢盔、身着迷彩服的军人在检查过往车辆。停车场旁的一幅标语在提醒人们，一旦发现朝鲜投递过来的宣传品，要立即报告。标语上留有受理电话。因为我们提前到了，接我们的联络官还没来，一名军人让我们在停车场一侧等待。一起走的同行在车里刚拿出照相机，就受到军人的制止。翻译告诉我们，这里不许拍照。
据介绍，只有长期生活在临津江北的居民，才能进入江北。其他任何人都不能随便出入。进入江北，必须提前向联合警备区司令部提出申请。就在我们等待的时候，看到有人因手续不全而掉转车头。我们的联络官准时来了，军人在核对了名单和车号后，让我们的车跟着联络官的车过江。这时我才发现，除我们外还有香港和美联社、法新社的同行。车队穿过桥上的障碍物，继续朝板门店驶去。马路两侧都是绿色的丘陵，稍大一些的平地是农田，种着水稻、小米、玉米和蔬菜，远处有一些散落的农户。要不是路上偶尔有军车驶过，这里真像是文艺作品中的世外桃园。
几分钟后，我们的车队又一次像蛇一样扭摆着穿过路障。在路障旁的停车场，联络官要求其他记者挤进一辆面包车，将多余车辆停放在此。我们注意到，旁边就是联合国部队的基地。我们的车队经过第二道美军把守的关卡后，来到联合警备区的一个接待室。接待我们的是美军军官大卫和巴特。大卫已在这里有两年时间，巴特来了8个月，也算是“老兵”了。大卫说，他到韩国已经6年，在板门店联合警备区干了2年，还有3周要回汉城了。在汉城再干1年就可回美国。板门店联合警备区现在有600名官兵，其中40％是美军，60％是韩国兵，一般一年换防一次。无论是美军还是韩军，都穿一样的军装，配备同样的装备，因为他们都是联合警备区的部队。
大卫说，像他这样在联合警备区连续干两年的，是例外。这里的生活非常紧张。每人每月只有4天可以外出，有5天上岗、5天巡逻、5天训练，其余时间要完成许多其他任务。比如他们这里每年要接待15万来访者。联合警备区的换防原则是个别流动。出现岗位空缺时，由联合警备区向有关国家提出派员要求，要求中要写明这个岗位需要什么样的技能。美国收到要求后，先从军人档案中查找符合条件的人，然后再征求本人意见。如本人同意，就可准备外派。他上中学时学过中文，后来又学了韩语。他很愿意在这里工作。现在要离开了，他的心情非常矛盾。一方面他感到高兴，终于能离开这个偏远的地区；另一方面，他又很喜欢这里还处于原始状态的生态环境和那些淳朴的朋友。想到要离开他们，又有一种难舍难割之情。
巴特的身材要比大卫高大，但他的解说倒更像学生在背课。但见他双手倒背，挺胸昂首地往前面一站，就脸无表情地将一串串单词像连珠炮一样射向我们。联合警备区是1953年停战后建立的。分界线以北的警备区，已将原有的居民全部撤出；分界线以南的警备区内还有一个村庄——大城洞。该村有225人，除了娶亲，外地人不得迁入。该村的居民享有不纳税、男儿不当兵等优惠待遇。我们开车从村里路过时看到，几乎家家都有汽车，房子也都不错，显然生活水平不低。不过，该村居民在当地过夜不得少于240夜，否则就不能享受免税等优惠待遇。村里有一所小学，有50名学生，30名老师。这也是世界上师生比例最高的学校之一。
听完介绍，我们改乘军车在大卫和巴特的陪同下前往分界线。人还没坐稳，“不许拍照”的禁令就已下达到每一个人。车沿着起伏弯曲的柏油马路朝分界线驶去。几分钟后，车在一幢现代化建筑前停下。这幢建筑的顶上站着一些人在朝北方张望。显然，他们也是来看分界线的。据说，普通韩国人很少有机会到这里一看，即使联合警备区接受了申请，也要等半年左右才能安排。
我们这些记者算是享受了一次特权。我们获准穿过这幢建筑，直接走近分界线，并得到拍摄许可。穿过大厅，眼前是一排几幢蓝色的平房。这些平房看上去更像是北京建筑工地上的简易工棚。平房与平房之间，有一条约50厘米宽的水泥道，这就是闻名世界的“三八线”。水泥道的南边是韩国，北边则是朝鲜。双方卫兵隔线而站，距离只有4－5米。蓝色的平房均骑“三八线”而盖。大卫说，中间的平房是举行南北军事会议的会议室。会议室不大，看上去不足50平方米。一张长方形的会议桌骑放在“三八线”上。开会时，双方代表各坐一边。虽说双方围桌而坐，但双方却又都坐在自己的土地上。以往，每周要开一次南北军事会议。有时没有多少正题，他们也同朝鲜官兵闲聊。因为经常见面，大家都很熟悉。但今年3月以来，朝鲜军方不再参加南北军事会议，大家的见面机会就少了。
会议桌的一端，站着一位韩国士兵。但见他头戴钢盔，眼戴墨镜，腰挂手枪，身穿防弹背心，紧握双拳，两腿叉开，一副冷峻威武的样子。走出会议室，守卫蓝平房的一名韩国士兵，以同样姿势站立，且将半个身体隐到了墙后，只用一只眼和半个脸对着北方。大卫说，这是一种“准备就绪”的架势，紧握双拳，提至腰部是跆拳道的一种姿势。不过，这些韩国兵只是在有人参观时，才出来站一会。平时，分界线两侧都没有军人守卫。果然，大卫的话音未落，朝鲜方面的卫兵就开始撤离了。当我们乘车绕过大楼再过来时，刚刚还拿架摆势的韩国兵也都没了踪影。
这排蓝平房的北面，在朝鲜一侧，离分界线约50米处耸立着一幢高大的建筑。它就是1953年7月27日签署朝鲜停战协议的地方。据资料介绍，它是在停战协议签署前的一夜之间建成的。历经半个世纪的风雨，建筑物的外墙已经褪色，显露出一些疲惫。就在我们抵达汉城的当天，这里举行了第7次南北离散家属的会面。已是102岁高龄的鱼顺德老人终于见到了分开已半个世纪、今年56岁的女儿郑婉玉。令人稍感安慰的是，南北分界线已不再是阻碍骨肉团聚、不可逾越的鸿沟。
离开分界线，军车把我们带到一处高地哨所。哨所里没有军人，只有2名工人在修哨所外的观望台。站在这里，可以远眺北方。因为雾气太重，只看到对面山坡上有一巨幅标语，内容大意是“21世纪的太阳金正日将军万岁”。再远处有两个塔状旗杆。大卫说，南方先在分界线旁树了一根高100米的旗杆，后来北方树了一根160米高的。透过雾气能隐约看到旗杆上飘扬的两国国旗。这时随风传来高音喇叭的广播，是北方对南方的宣传。
从高地哨所下来，我们去了4号哨卡。哨卡旁有一座约4米宽的水泥桥，这座桥被称为“不归桥”。之所以被称为“不归桥”，是因为停战后双方在这里交换俘虏，只要一走上桥就不能回头。哨卡早已无人值守，哨卡周围也罕见人迹。不过，这里却曾经是南北双方剑拔弩张的地方。大卫说，为防止发生意外，“不归桥”当时由中立国监管，南方由瑞士和瑞典代表团负责，北方由波兰和捷克代表团负责。后来捷克分成两个国家后，从北方撤回。波兰因为加入了北约，现在只能从南方防区进入北方。估计这种状况不会延续太久。
这时，一位香港记者提着摄影机向“不归桥”跑去。他立即被陪同我们的美军军官制止。他告诉我们，在非军事区不许奔跑。否则，对方会误以为你要冲边界线，可能招来杀身之祸。随即，他带我们看了哨卡不远处的一块墓碑。1976年8月18日有两名美军官兵在这里被打死。大卫说，在这里执勤，看似宁静，但也很危险，不知什么时候会飞来横祸。
离开“不归桥”，我们回到联合警备区接待室旁的一幢平房。我下车时看到大卫和巴特正在将手枪里的子弹退出。这时我才意识到，我们刚才的行程绝非儿戏，更不同于普通访问。这里有一个小商店，可以买到日常生活用品和有关板门店联合警备区的纪念品。这里也是驻地军人来喝一杯的酒吧。靠酒吧这一侧的墙上挂着一排照片。走近一看，他们都是在执勤中被打死的板门店联合警备区的官兵。最近的一位是1984年11月3日被打死的。在商店一侧的墙上，挂着一件旅游纪念品，一截锈迹斑斑的铁丝网镶嵌在一块做工精致的木板上。说明是，这是从分界线上剪下的铁丝网。
面对这截铁丝网，我思绪难平。但愿我们这个世界再也不要有战争，但愿这样的“铁丝网”能永远警示人们铸剑为犁。带着对和平的祈祷，我告别了这间不寻常的平房。
 |
