蔡葵的新作《长篇之旅》最近由解放军文艺出版社出版了。在这部著作中，作者收录了自己对当代长篇小说，尤其是新时期以来的长篇小说的重要的研究与评论文字，新时期近20年来的优秀的长篇小说，几乎无一不被列入到作者的研究视角，并对之进行了实事求是的分析与批评，对于其中所涉及到的重要的文学思潮，也发表了自己独特的见地，可以说，《长篇之旅》从一个侧面表现了中国当代文学的历史发展，是当代长篇小说发展的一个历史见证，也是一部具有作者的真知灼见，闪烁着理论光彩的学术著作。
作家作品评论是文学研究的基础性工作，时至今日，长篇小说已经成为一个国家某个时期文学成就的标志，对它的评论就更其重要和不可或缺，长期以来，蔡葵从事的就是这样的工作。他少做宏观纵览，少为宏篇大论，始终紧贴作家创作，推荐和评论了许多优秀作品，发生过一些重要的影响，也支持过一些有争议的作品，受到同行的肯定。他所以能孜孜不倦地做着这样的工作，与他对评论的理解和定位有关，他认为，“作家希望听到对自己作品的反映，读者也盼望得到选择和鉴赏的帮助，评论或许是一种较好的沟通和参考。”而具体到对于作品的评论，他则将其视为“评论家走进小说叙事，对作家创作的艺术世界的一种感悟和理解”，所以他不像有些评论家，尤其是年轻评论家那样讲求方法，喜欢玩花样，评论写得老实朴实（但也未必不厚实），注重作品的阅读直觉，关注小说的社会历史意义是他的小说评论显明的特点。
本乎阅读直觉，所以对小说的思想艺术特色才有准确精到的分析评判，既坦言其创新与独到之处，也直陈尚且存在的缺欠和不足，并且立足文本，有理有据，让人服膺。与那些下笔万言，就是不说作品到底好还是不好的评论相比，蔡葵的判断力在文章中表露得非常清楚，而要坚持这种判断，在某些时候或某种状况下，是需要勇气的。在分析过程中，他有时是站在作者的位置上，指点评说作品构思、艺术处理的得失，有时是站在读者的位置上，归结小说的文本特征、审美特质和思想意蕴之短长，这样，既对作家做出“反映”，对他们的创作具有指导意义，也为读者提供了“选择和鉴赏的帮助”。
蔡葵评论的多是现实主义作品，对小说社会历史意义的强调也就成为题中应有之义。有两类题材的作品在他的评论文章中所占比重较大，一是改革小说，一是历史小说。改革文学是20世纪80年代前半期出现的一股文学思潮，作为变革时期社会生活的艺术化反映，它的现实情怀显而易见；历史是文学创作的不尽源泉，但“所有的历史都是当代史”，历史小说的写作应不止于还原历史，而更在于为当下提供借鉴，同样充满着对社会现实的关注。与之相应，对这些作品的评论，就要求论者既有对时代准确甚至是超前的了解和把握，具备充分的当代意识，又有丰富充足的历史知识，掌握与小说内容相关的历史材料，在小说与史料的对比中勘探作品的意图与旨趣。以此衡量，蔡葵是一位称职的评论家，这在集中的多篇文章中都可看出。
无论是注重阅读直觉，还有关注社会历史意义，在蔡葵的批评文本中主要是经由人物形象分析得以实现的。他显然深受恩格斯所说现实主义要“真实地再现典型环境中的典型人物”的影响，并在批评实践中身体力行。在他的批评文章中，多有对人物形象重要性的强调，有一处是这样写的：“人物形象是小说艺术的主体，是作家显示自己思想感情和审美理想的重要手段，是作品艺术价值的集中体现。人物形象艺术表现的特点，是小说总体特征的重要标志；对人物的性格外貌、内在本质和艺术表现的分析，正是对作品艺术成就和特征的主要检验。在某种意义上说，小说的发展也就是人对人审美审视和表现的演进，是人对人认识的一种深化。”人物刻画得成功与否，是他衡量小说成败的主要标准，人物形象的艺术分析也成为他作品论中最重要的组成部分。这种批评取向，充分体现了批评家对人的关注，以及对“文学是人学”的践行。
蔡葵写得最多的是对单篇作品的评论，但往往并非就作品论作品，而是有所伸展。或是介绍与作家作品相关的背景材料，或是如前面说到的考证有关史料，或是同类作品的横向比较，或是同一作家不同作品的纵向对照，凡此种种，拓展了评论的深度与广度，这也是前文所说“未必不厚实”的原因。
值得一提的还有蔡葵评论文章的语言。他为文不喜搬弄半生不熟的理论术语，亦不故作惊人之语，而力求明白晓畅，辞达义而已，易为普通读者接受。但若细细品味，又觉舒展从容，别有一番韵味。尤其收在首位的较为晚近的《〈围城〉〈洗澡〉合论》一篇，冲淡平和，清净澄明，正合“文章老更成”之谓。
在有些人看来，蔡葵的批评方法未免不够新潮，不够时髦，甚至陈旧和落伍，但风格与性格是文学，也是小说诗学中亘古不衰的话题，无论评论界的风向如何，总有人为之投入心力，做出成果，这样的工作自有其价值，理应得到尊重和重视。
蔡葵并不有意追求评论的“大手笔”，但这些年来对长篇小说按迹循踪的阅读批评，本身就是这一时期创作面貌与文学进程的一个见证，这样的评论集结成书，也许比某些大而无当的文学论著更有意义。
蔡葵先生已经年近七旬，这部评论集的出版是他对前此一段时期工作成绩的盘点和总结，穿过这段旅程，祝愿他老当益壮，写作出更多新的、有分量的长篇小说评论。
 |
