《花雨纷披老字号》 
徐城北／著 
中国社会科学出版社 
定价：38.00元
1996年我出过一本《老字号春秋》，此后与老铺子老商家的来往就多了。我发现，老字号一界很“认”我，因为我是从梨园“过去”的。他们说，老字号和梨园“是一家”，许多老伶工到他们那儿吃饭、买东西，不知不觉提升了唱戏的本领，靠的就是一个“悟”字；反之艺人们无意中的聊天，也让买卖人懂得了许多不熟悉的事情。我呢，也很领这份情，于是这些年，又和老字号深入往还起来。慢慢的，又萌发新的心思，想再写一本新的研究老字号的书——内容都有了，就是书名没找到。苦啊……
却说近几年，尤其是写过《老北京》三部曲之后，我的朋友圈扩大起来。这儿单说一位“隔行不隔山”的李燕兄，我俩是在中央电视台认识的。连续几年的春节之前，都有一批能“侃”的京城文化的人到那儿录制谈话节目，内容多涉及北京民俗，也是为即将的过年铺垫气氛。我和李燕年纪相仿佛，常有“你方唱罢我登场”的时候，所以一来二去就熟了。这个“熟”是因为觉得“近”，时常是他谈的事情套着我的东西，我谈的当中也套着他的——所谓“连环套”的正是。记得头二年，他问我正在干什么，答以“写老字号”。他立刻大声赞许，说他老爷子（著名中国画家李苦禅先生）还留下一本描述老字号的书，线装的，不敢说写得有多好，但其中的那种“土味”是难得的。他发觉我的“馋虫”被勾了出来，没等我发话，就又说“哪天有空儿，我找出来送你”。我听了以后心想：哪天他能有空呢？因为李燕是北京有名的大忙人，于是这“头二年”一瞬而过。去年岁尾录制春节的电视节目时，我没能遇到他。一问，是他身体不好，而且是心脏“怎么怎么了”，吓得中央台也不敢再坚持搬请他出山了。录制节目后不久，我的写作突然加速，进入倒计时状态。最后没辙了，只好电话求援。他叹息说，我从老家那边带过来的东西多，许多“老爷子”留下的东西，也未必有用，但哪样也舍不得扔。于是，我这个新家就乱得没法说。不过，幸好前一段为找别的东西，翻过好几个角落，都没见你要的这个。现在，搜索的范围缩小了，我一准抓紧时间继续翻，一旦有了结果，立刻给你寄出……
我这本书的写作和美术设计都在有条不紊的加速中，李燕那边渺无消息。我不敢催，也不能催，只当没这回事儿吧。不料，就在书已进入录制过程的时候，他打来电话了：“找到了！书名叫《朝市丛载》，是从整体上写民俗的，其中也涉及到老字号。已经复印完毕，并用邮政特快送过去了……”
一刹那，我想起了从没见过的苦禅老人。五十年代，我曾在中国画里沉醉数年，也接触过几位很老的中国画家，对苦禅先生的画风是熟悉的。也就在那一刹那，老人许多作品在我脑海里飞动起来，如同花雨纷披。不是苦禅老人的整幅画作，而是他绘画的若干局部，各种颜色和各种图象的局部，顿时都从原作中分离、肢解开来，它们分化组合，在我的脑海中另行排列……它们旋转着盘旋着飞升着，构成一幅幅新颖的图画。通过一次复一次的闪现，此书的书名也给“闪”了出来，就叫《花雨纷披老字号》吧。七个字儿，稍微多了些，但可以排两行，同时尽量让封面出国画洒金的效果，扉页上则不妨洒银。我会把这建议提给美术设计的朋友。
我像京剧丑行演员那样，做了一个悄悄擦汗的动作。因为这本书的名字真应了那句老话“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”。现在，书名自己“找上门”来了。我庆幸，我满足，我愉悦，并且请您和我一起分享。（本文为该书作者自序）
