人生大凡沾上情字，总是一言难尽。人生一辈子又有谁沾不上一个情字？友情、亲情、爱情、恋情、激情、交情、人情、热情……情的相遇、相知、相交，无非三种，一是人生境遇走到低谷，历尽坎坷忽逢热肠；二是共事多年毫不设防；三是不管世态炎凉依然我行我素，不弃不离永不言悔。日本前首相中曾根说过一句话：结缘、尊缘、随缘。对情的起转承合可见悟的极透。
田炳信是我多年的老朋友，也是我在新华通讯社的老同事、老部下。按照我对情的分类法，他可属于第二种。炳信是1989年由新华社《经济参考报》调到新华社广东分社工作的，而我也于1990年调来同一个分社。我到广东后，很快对他的热情有了领教。
当年炳信尚未发福，单薄削瘦的身材，中等个子，理了个小平头，微黑的脸庞，五官十分生动，眼睛不大，但是黑而有神，笑起来眯成两条线，缝中的眼仁闪烁着机警的光芒，嘴巴咧成上弦月的形态，露出几颗浸着烟渍的牙齿，神情显得既憨厚又狡黠。他热情超出常人，激情像个诗人，待人接物的神通广大和消息灵通又像个“克格勃”。他主动热心地给我介绍广东情况，带我认识了一批朋友，也提出了一些建议，对我初期的工作颇有帮助。
随着了解加深，我发现他天生热情洋溢，精力旺盛，好奇心强，对任何事都很感兴趣，总想探个究竟，且好说好动。单位的大事小事特别是行政接待一类别人不愿做的琐事烦事，无论是否与他有关，只要他知道，都会自告奋勇帮忙张罗；同事朋友有事，只要求到他，他一定会倾力相助。
我刚到广东时，单位记者队伍有些青黄不接，缺少一线的年轻记者。他也看到了这种状况，遇到外分社年轻记者到广东出差或旅游，他便极力动员他们来广东工作。由于他在内蒙古出生长大，读书工作，所以与边远地区分社的记者尤为投缘，常向我推荐。一次，一位西南分社的记者来广东采访，留下了良好印象，产生了到广东工作的想法。他得知后，立即向我“推销”此人，有几句话我至今未忘。他以少有的严肃，瞪着那双不大的“黑豆”眼睛，专注地看着我说：“小伙子业务不错，又在边远地区锻炼过，比富裕地方的人能吃苦。边疆的同志调动不易，你就给他一个机会吧！”
他的话，还有他脸上热烈、恳切的表情打动了我。因为我也有在贫困地区工作的终身难忘的经历。由此，那几年我着实从边远地区调进一批人，充实了分社的记者队伍。他们在自己的岗位上，也的确发挥了作用。
炳信兴趣广泛，勤于思考，思维敏捷活跃，加上能说会道，喜欢多方尝试，在新华社被称作“九段侃爷”。炳信在大庭广众之中，经常有精彩的即兴演讲，而那些鲜活生猛的“段子”和观点，经常被人拿去点缀在自己的稿件或策划中，结果当然生色不少，有些甚至传为经典名句，但世人却往往不知“始作俑者”是谁。由于他的高论不断与缺少心机，又获一绰号“大马哈鱼”，以喻其到处“甩子儿”而不加保护。
应该说，炳信天生是做一个职业记者的好材料，可惜“封笔”早了点。六年前，炳信出了一本叫《变色》的诗集，里面收录了他多年创作的200多首现代派风格的诗歌，送了我一本，还给他原来新华社内蒙古分社的老领导送了一本。那位领导拿到他的诗集后，问的第一话就是，你那首“馒头诗”印上去了没有。那首被戏称为“馒头诗”的大意如下：“社会是个蒸笼，废话在上面翻腾，我们这一代，都是半生不熟的馒头，废话怎么能把我们蒸透。”
诗以言志。炳信的这首小诗对废话、假话、套话、空话的厌恶，寥寥几笔跃然纸上。炳信很为他的诗集感到自豪。他眯缝着那双招牌似的“黑豆”眼睛告诉我，一位朋友有个四岁的女儿，只会背两个人的诗，一个是泰戈尔，另一个就是他田炳信的“馒头诗”。
炳信是个喜欢独立思考的人，对人对事都有自己独到的见解。我原以为，他一旦浸泡在商海中，酒精气和铜臭气会把他的思维和智慧腐蚀掉。事实证明，是我多虑了。这几年，炳信一边游走于不得不游走的商场和官场，一边以加倍的热情，继续保持和不停拓展自己“谈笑有鸿儒，往来无白丁”的文化圈子，时不时与相熟的专家学者、校长教授聚会，如饥似渴地从中汲取精神营养，高谈阔论一番以激发思想火花。
他苦读三年，于今年五月，获得暨南大学国际关系专业博士学位，十五万字的博士论文《论美国为什么妖魔化中国》受到答辩委员会的一致好评。最近，我又拿到了他利用商场鏖战的空余时间写的二十多万字的《中国第一证件——中国户籍制度调查手稿》，翻看了目录，很有触动。炳信离开新闻工作多年，对文字的痴心不改，对生活的热情不减，对社会的关注不变，实在难能可贵。
他这部研究中国户籍制度的书稿，源于他早年在新华社当记者时的一组调查。这组调查当年发表时我曾看到过，觉得颇有新意。想不到离开新华社后，他仍然久久不能忘怀这一命题，并且坐在书桌前，一字一句写出了洋洋大观的专著。这里，我不想具体评论这部书稿的内容，我想肯定的是炳信的这种精神。中国的知识分子，历来就有关注国事，关心社会，关爱黎民的情愫。正是一代又一代知识分子的不懈追求与努力，延续了中华民族的精神，推动了中国历史的发展。炳信，无疑是这种传统的继承者。
人的一生，由于环境、时势、机缘、性格等原因，顺风顺水的时候有，逆风逆水的时候也会有。但是，只要拥有良好的心态，热情投身生活，积极应对变化，最终，一定会走出一条属于自己的人生之路的。我所认识的炳信，是一个永远高唱着进行曲，保持进取姿态和高昂热情的行动派。相信在今后的生活中，他一定能找准坐标，实现目标。
（作者为中共广东省委宣传部副部长）
 |
