行过出征前的最后一个军礼，飞船在巨大的轰鸣声中腾空而起。经历了超重、失重等一个又一个接踵而来的考验，在亿万华夏儿女的期盼中，中国首飞航天员杨利伟顺利进入太空轨道。
外面，飞船帆板在太阳的照耀下晶莹剔透。蓝色的地球上，飘逸的云层，洁白的雪山，淡绿的大海，隐约的海岸线，透过弦窗尽入眼底。太空的景色实在是太美了。
在21小时23分钟的飞行中，预定有2次总计6小时的睡眠时间，杨利伟只睡了3个多小时。从回传地面的图像中，杨利伟给人的印象总是躺着，这是大家的错觉。其实大部分的时间里，杨利伟始终在忙碌。
除了必须完成的200余项动作外，作为首飞航天员，他在太空中的所有体验，都将为祖国乃至人类探索宇宙积累极其可贵的经验。把太多时间用在睡眠上，他心疼。
飞行过程中，每50分钟就是一个白昼，40分钟又是一个黑夜。在这14个“昼夜”交替中，他一点也不感到孤独。下面那个蓝色的星球上，有祖国、事业，亲人、战友……他，承载了人们太多的希望与梦想。
从1983年考入空军第八飞行学院与蓝天结下不解之缘，到今天成为第一个遨游太空的中国人，杨利伟的军旅生涯走过了20年。
对蓝天那种与生俱来的神往，促使杨利伟把尽可能多的精力都用在飞行上。在航校，他学习成绩一贯优秀。大学毕业后当强击机飞行员，他是全师的训练尖子。1992年，部队在整编中面临撤消。许多人劝他到民航挣大钱，他却向组织递交了一份申请继续服役的决心书。
从繁华的都市来到偏僻的山区，面对种种困难，杨利伟没有退缩。在一年多的新机改装训练中，他各科成绩都名列前茅，成为一名优秀的“全天候”歼击机飞行员。
不仅仅要飞好，还要飞得更高。1996年8月，当他得知要进行航天员选拔时，心中对这份神圣职业的向往便无可抑制地萌生了。到空军总医院进行临床体检，他甚至提前三天报到。在北京航天医学工程研究所的航天特殊功能检查是选拔中最大的考验。离心机、下体负压、低压缺氧等许多项目都是以前当飞行员时很少经历或是根本没有接触过的。为了通过选拔，有心的他在业余时间总会不自觉地加大运动量，提高腹肌和胸肌的力量，他知道，这有益于选拔。
一关又一关，最后一项检查是模拟万米高空的低压缺氧耐力选拔。这要先在舱外吸氧排氮，然后坐到舱里。当从“万米高度”下降时，杨利伟一直绷紧的神经终于放松了。他想：我终于把所有的检查项目都坚持下来了。也许是因为兴奋，他下意识地摸了摸头。岂料，这个动作让检查的医生很是紧张，以为他是因为感觉身体不适才这样。
等他们这一批全部体检完，临走时，领导嘱咐他：“回去注意身体，不要有体伤。”从话中，细心的杨利伟看到了自己当上航天员的希望。
回到部队，杨利伟没有过分渲染这次检查。在等待消息的一年中，他执行了很多任务，打空靶、夜航训练、接运飞机、飞机转场。那年，他飞了150多个小时，飞行时间位居所在部队前列。
1998年1月5日，杨利伟和其他13位航天员一起来到北京航天员训练中心。在这里，他开始系统了解我国的载人航天工程，了解有千千万万的无名英雄，为了中国航天员能早日遨游太空，在默默地奉献着。
让中华民族的飞天梦想在自己身上实现！一股豪情陡然从他胸中升起。
飞船又绕地运行了一圈。刚入轨时头朝下的错觉与极度难受，经过杨利伟的主动调整，已逐渐消退。地面训练中摸索的手段在对抗航天环境中发挥了关键性的作用。
为了获得这些“上天的阶梯”，五年中，杨利伟付出了多少心血！
最严峻的是第一阶段的基础理论学习，有30多门课程。仅一本《载人航天工程基础》，就有厚厚的600页，涉及飞行力学、宇宙物理学、太空飞行测控等十多个门类。对当了10多年飞行员、习惯了长期户外训练和飞行的航天员们来说，实在是一种考验。
杨利伟本不爱喝水，可是怕听课时间长了打瞌睡，他每天泡一大杯浓浓的茶水。为记住英语单词和语句，他经常从航天员公寓往家里打电话，让妻子张玉梅在电话里提英语问题。初来的三年间，他从没有在晚上12点之前睡过觉。
航天环境的适应性训练非常艰苦。其中的“超重耐力”训练模拟飞船返回地球时的环境，训练中航天员于时速100公里的离心机里高速旋转。要在承受相当于自身重量七八倍压力的情况下保持敏捷的反应能力，随时回答提问判读信号，处理不当很容易造成呼吸极度困难乃至停止、意志丧失，甚至直接危及生命。
杨利伟是个善动脑筋的人。他悉心体验教员所讲授的抗负荷动作，有意识地按照自己体验的方法去练习，掌握好抗负荷用力的度和频率，终于琢磨出规律和方法，使这项极具挑战性、严格的训练逐渐变得轻松起来。
怀着对航天事业的无比热爱和执著追求，杨利伟严格要求，精益求精，各项训练都取得了优异的成绩。太空中，他一次次解开束缚带，让自己漂在空中，做出站立、吃食品、抓东西等各式各样的姿态，还将笔记本、笔、食品、电池，抛在空中，观察物品的漂浮。
其实在太空中动作多了，幅度大了，极易引起比地面“晕车”更凶猛、更难克服的症状。但想到要为地面提供尽可能多的资料，他还是不住地“折腾”自己。
休息的时候，杨利伟总忍不住想探望外面的世界。看着飞船外偶尔飘来的指甲片大小的太空碎片从舱外掠过，聆听着飞船在寂静的太空中发出的奇特的的声音，他感到非常美妙。
为了让更多的人分享这份美丽，杨利伟将摄像机用不干胶粘贴在仪表板的空地上，拍下了40多分钟的珍贵录像，100多张照片。
当得知妻子张玉梅和儿子杨宁康将在电话里和自己通话时，杨利伟有点意外，在预定的程序里，这一项内容是没有的。
娴静文弱的张玉梅，当初为支持丈夫的事业，毅然放弃了心爱的教师工作，跟着杨利伟走南闯北。结婚13年来，她用孱弱的肩膀支撑起家庭生活的担子，从未抱怨过一句。
在儿子上幼儿园的3年间，杨利伟没有接送过一次，更不用说开家长会了。张玉梅太了解航天员了，他们背负着一个民族做了几千年的梦想啊！家里的这些琐事，张玉梅从不让他分心。
2001年7月，张玉梅病倒了。在医院，她被确诊为慢性肾炎晚期，肾小球破坏已达46％。当被推进手术室的一刹那，她看到丈夫那种从未有过的万般牵挂和怜爱歉疚的眼神，顿时心如刀绞！做完“肾活检”手术，杨利伟攥着妻子瘦弱的手，在病床边的椅子上整整守候了一夜。
术后，张玉梅身体十分虚弱，24小时平躺在床上一点儿都不敢动。可是，手术后第三天，杨利伟就要告别妻子去吉林某空军基地，进行航天员高空飞行训练。
临行，大队领导关切地问：“玉梅病得很重，你是不是推迟几天出发？”杨利伟清楚，航天员的训练一项紧扣一项，特别是这种外训，错过后是很难有机会再补的。他告诉领导：“老母亲已从老家赶过来帮我照顾，不能因为家事影响了训练。”
此后长达一年半的时间里，张玉梅每月都必须进行10天的住院治疗。那也正是航天员训练最为紧张的时候。杨利伟每天要进行不断挑战自我生理心理极限的训练，他还要按时到班车上接送刚刚上学的儿子，并挤出时间辅导儿子的功课。逢上外出训练，妻子就中断治疗，回到家中自己打针服药。
一边是病重的妻子，一边是紧张的训练，杨利伟承受的压力可想而知。然而，一想到肩负的神圣使命，他立刻会获得无穷的力量。即便是在最为艰难的日子里，他也没有落下过一节课，耽误过一次训练，且训练成绩一直名列前茅。
在组织的帮助和夫妻的相互搀扶下，这个家庭顺利度过了困难期，张玉梅的病情日渐好转，终于在今年初稳定下来。
在飞船里，杨利伟通过电话深情地告诉妻儿：“在太空感觉很好，太空的景色非常美，我看到咱们美丽的家了！”
首飞，是每一位航天员的光荣与梦想，即使要面对风险与牺牲。
杨利伟确切得知自己将担任首飞任务，是在10月14日晚6时，航医所政委吴川生正式告诉了他组织的这一决定。
杨利伟一如往常的平静：“感谢祖国和人民给我这样一个机会。我一定以一颗平常心去作好准备，完成首飞。”
代表祖国和人民出征太空，去探索浩瀚宇宙的无穷奥妙，杨利伟已做好了一切准备。
模拟器的训练对于航天员执行太空任务非常重要。在模拟器中训练不仅要熟记飞行手册内容，按程序操作，还要对发生的特殊情况进行判断处置。今年9月被选入“3人首飞梯队”后，他在“飞船模拟器”中进行了十轮的强化训练。穿着航天服呆在狭小的模拟器中，三四个钟头下来，衣服从内到外湿个精透。
为了更好地掌握，杨利伟把舱内设备图和电门图都找来，贴在宿舍墙上，随时默记。他还用小摄像机把座舱内部设备和结构拍录下来，利用所学电脑知识，将它们做成电脑视频图像，在不枯燥的状态下进行记忆，抽空就看。发射前夕，杨利伟来到酒泉卫星发射中心，参加“人、船、箭、地”联合测试演练。此刻，他对飞船飞行程序和操作程序已是烂熟于心，倒背如流。一闭上眼睛，座舱里所有仪表、电门的位置会立刻涌到眼前；随便说出舱里的一个设备名称，他马上可以将它的颜色、位置、作用报出来，飞行程序手册更是了然于胸。
踏入太空前的最后一觉，虽然只有短短的六个钟头，却是杨利伟几个月来睡得最香甜、最踏实的一次，直到凌晨医生把他唤醒。
出发前，曾有领导问杨利伟，坐到返回舱里，会首先做什么，照杨利伟原来的设想，怎么也是先长舒几口气，稳定稳定情绪。结果这回他的“预想”没有实现。他稳稳地坐在返回舱中，直到火箭点火的那一瞬，心率都保持在76次。
对自己，对箭船、对祖国航天事业的一切，他打心底里充满了自信。
飞船明显地向前推了一下，返回发动机点火了。就要回家了，杨利伟又不由自主地看了一眼美丽的地球。
当飞船返回、即将落地时，伴着隆隆的轰鸣声，杨利伟感觉到剧烈的振动。此时弦窗外贴着的防热膜被火焰燃烧成了一片火海，使他无法观察到窗外的场景，也无从知道落地的位置。他抗住了比平日训练大许多的过载冲击，安然穿越“黑障”区。此时平时训练的飞行程序全都清晰地印在他的脑海中。凭借着冲击的感受，发动机工作的情况，平日训练时飞行程序的时间节点，他准确无误地在第一时间将伞绳切断。
黑匣子显示，杨利伟整个飞行中的200多项操作无一遗漏和误操作，甚至连一点时间误差也没有。回来后，迎接他的战友们热泪盈眶，拥抱了这位航天英雄。杨利伟在太空中的时候，这些战友在地面上按程序一起与他同步操作，以防有什么疏漏，可以进行提醒。
对于孤身在太空执行任务的杨利伟来说，这是一种怎样的支持啊！杨利伟动情说：“这次任务是我们14个航天员共同完成的！”
历史将记住这一时刻，公元2003年10月16日6时许，中国首飞航天员在完成21小时23分的太空飞行后，在内蒙古中部成功着陆。
稍后，杨利伟自主出舱，面对欢迎的人群，他道出了亿万华夏儿女的共同心声：“我为祖国感到骄傲！”（照片为新华社发）
 |
