天上一艘船，地上万颗心。在杨利伟遨游太空之时，作为他的战友，我怎能不为他牵挂和激动啊！
1997年的春天，我奉命来到空军某部，对航天员入选对象——杨利伟进行最后的考察。
杨利伟所在的空军部队在四川梁平。我们先乘船到了万县，又转乘汽车，一路行来，山路弯弯，公路旁边的悬崖有几百米，90多公里的路走了3个多小时，直到黄昏才来到目的地——梁平。
杨利伟所在飞行团的领导接待了我们。寒暄几句后，团领导便滔滔不绝地介绍起情况。
“利伟是团里的飞行尖子，从强击机改飞歼击机后，适应很快。参加航天员选拔后，我们安排他少飞，他不同意，这两天还在参加飞行训练。”
“小杨是个热心人，平时话语不多，但很稳重，与战友们相处很融洽，战友有什么事情他都来帮忙。”
“利伟反应快，技术全面，有过处置紧急情况的经历，还立了功。”……
第二天上午，我们来到杨利伟的家。这是一套两居室的房子，屋里很整洁，摆着一套简易沙发，五斗柜上放着电视机和收录机，旁边是一叠录音带。利伟的妻子张玉梅也在家，戴一副浅色镜眶眼镜，脸上总是挂着笑容。打招呼后才知道，她是听说我们要来特意请假的。
“利伟当航天员，你愿意吗？”
“愿意。利伟很看中自己的事业，无论他干啥，我都支持。”
这可不是一个空泛的表态。一个多月后，玉梅带着她不满两岁的孩子到北京参加医学检查。当时，20名预选对象的夫人们都住在医院旁的一个招待所。体检的一个多星期里，都是玉梅天天抱着或背着孩子转悠，望着她那瘦弱的身子，真怕她吃不消。
“当航天员有风险，你也同意？”我接着问。
“利伟天天同飞机打交道，早已接受过生与死的考验。”
1998年1月5日，杨利伟带着飞天的梦想与追求，来到了北京航天城，开始了人生新的征程。
由一名优秀飞行员成长为航天员通常需要四年左右的周期，等于重上一次大学。几年的训练，杨利伟成绩提高很快。基础理论13门课程，每一门考核他的成绩都是优秀；体质训练每个课目训练成绩都很突出，他是单位田径运动会短跑100米的纪录创造者；他的前庭功能、超重耐力等都是航天员中最好的；在首飞选拔的5次正常模拟飞行程序考试中，他获得了1个99.5分，1个99.7分，3个100分的好成绩，在强化训练的航天员中专业技术综合考评第一！
进行首飞梯队后，2003年9月28日，利伟的父母亲来到北京，老人要为孩子送行，开始时，也有些担心。
“十一”期间，利伟对老人讲：“爸、妈，相信儿子的实力，相信我们国家的科技水平。党和国家培养我这些年，我对飞行程序和操作程序已是滚瓜烂熟，闭上眼睛，哪个仪器在哪儿都能找到。如果组织派我去执行任务，我相信自己有能力完成好。”儿子的话深深地感染着他的亲人，那一段时间以及利伟出征、腾飞之际，他的父母及妻子都显得很平静。
在参加选拔前，利伟写下这样一段话：
“作为一名航天员就要有崇高的理想、坚定的事业心和责任感，就要有为祖国献身的精神，否则就无法完成党和国家赋予我们的神圣使命……如果我被选中，我决心以顽强的意志、过硬的本领迎接新的挑战；以一流的作风、一流的标准、一流的成绩圆满完成任务。”
我慢慢地懂得了，崇高的理想是利伟不竭的动力，刻苦训练、精益求精是他成功的基础，对自己充满信心是他成功的关键。
国庆期间，我来到三位首飞航天员家里，这里同首都大街小巷欢乐吉祥的节日气氛相比，显得冷清了一些。他们及妻子、孩子们只能呆在家里，没有亲朋好友来访，没有酒桌宴席，甚至连过节的主副食都不能上街购买，而由单位给采购。
“过节了，你们最想做什么？”我问道。
“想陪爱人逛商场，给孩子增添点衣服。”
“想带孩子到海边看看。”
“想家里能来几位客人，热闹热闹。”……
这是多么平常的要求和渴望呀！
10月12日7时45分，杨利伟、翟志刚、聂海胜这3名首飞航天员梯队成员依次走出航天员公寓，分乘两架专机前往中国酒泉卫星发射中心。
10月13日清晨，在圆梦园院中，我见到正要散步的杨利伟。
“昨晚睡得怎样？”我问。
“睡得很好。”
“看见塔架有什么感觉？”
“像一个巨人在熟睡，我们不想打搅它。”
早饭后，3人进行了发射前程序复习和航天服穿脱复训。下午进行了体质训练和心理放松训练。
10月14日，这是一个不寻常的日子。下午4时30分，指挥部作出杨利伟担任首飞的决策。18时，我同杨利伟在公寓的一个套间作了一次长谈。
“利伟，首先祝贺你担任首飞。为了这一天，你们奋斗了五六年时间，现在终于要实现了！”
“感谢祖国和人民给我这样一个机会。我一定以一颗平常心去作好准备，完成首飞。”
“今晚，要好好地休息，要分散精力。”
“放心吧，我会睡好的。”
此后，我们谈了许多关于在太空做的工作。临别时，我握住他的手，轻声地说：“祖国和人民期盼你，战友们期盼你！”
“谢谢大家，我会做好的。”
10月15日凌晨3时半，我来到公寓，在任务准备间看见利伟已穿好舱内航天服在做测试。我问旁边的医务人员：“他睡得好吗？”“睡得好，他和翟志刚是让我们敲醒的，海胜是听见动静起床的。”“身体情况怎么样？”“很正常。”
检查程序完毕，还有点时间，我问利伟：“在门上签字了吗？”“签了。”“昨晚写寄语了吗？”“写了。”
打开签字本，我看到利伟写的是：“神圣的使命，航天人的光荣。”志刚写的是：“光荣属于集体，属于祖国，属于人民。”海胜写的是：“心系神舟5号飞船，誓圆中华飞天梦想。”
杨利伟，这位首飞的航天员，为了人类的和平与进步，为了实现中华民族千年孜孜以求的飞天梦想，而对山崩地裂的腾飞，临危不惧，处变不惊；面对失重超重给身体带来的危害，沉着镇定，泰然自若；面对圆满成功后的鲜花、掌声，谦虚谨慎，平常依旧……
他，正是我们新时代的真正英雄！
利伟，我们为你骄傲，为你自豪！
 |
