不在沉闷中爆发，就在沉闷中死亡。
失去了才知道可贵，在中国足球又一次几乎在沉闷中被窒息时，很多人都会想起米卢的快乐足球，想起他种种大赛前卸掉球员沉重思想包袱、轻装上阵的灵丹妙
武汉大雨中的中国国奥青年们究竟缺少了什么？天时地利人和，还是力量、速度、身材，还是大赛经验、技战术素养？什么都不是！他们根本不是“死”于臝弱的对手，也不是“死”于轻敌，而是“死”于自己的沉闷。他们既然不能在层层笼罩自己的沉闷气氛中爆发，就只能“死”于沉闷。
这曾是一群拥有初生牛犊不怕虎的勇气、充满了朝气和个性的中国少年、中国青年。不满18岁时曾抗击伊朗、淘汰韩国，逞雄亚洲；不到20岁时曾羞辱过阿根廷、狂逼巴西，当惊世界殊。但短短两年间，他们的激情、个性、勇气褪去，取而代之的是老迈、迟钝和沉闷。每临大赛无静气，关键时刻心事重重、沉闷之极。他们曾差点飞得比鹰还高，但现在他们几乎飞得比鸡还低。
在许多人印象里，安琦曾像是随时可以弹起来、什么球都能扑得出来的弹簧，曲波曾像是一把什么球都追得上的追风利剑；杜威稳重得就像一座兵来将挡、水来土掩的山，而如今的安琦成了慢半拍的脱手匠，曲波已是伊人不知何处去，杜威就只剩下门前的头球了。
足球需要苦练、纪律，但足球不是没有功劳也有苦劳的钟点工、苦行僧，足球更需要张狂的个性和自由的创造力，个性、创造力也是足球场上的生产力。我们只是少了个米卢。
当一拨在一起长达四年的队员把教练当成了父亲一样、输了球第一感觉是对不起他（而不是国家、球迷和自己），当仅仅是一个亚洲区的预选赛来临时就上高原、赴海外，提前好几个月、从不放假的埋头苦练，当只不过是输了一场球就把自己完全封闭起来不准接受记者采访、不准这、不准那，当一个队把集体上街去吃顿饭都当成了放松时，这个队里的气氛之沉闷就不难想象了，沉闷还传染，沉闷是毒品，这种日积月累的沉闷足以扼杀所有的个性和创造力。
除了对手，中国足球一直在与自己长达数千年文化中扼杀竞争、扼杀个性的沉闷气氛抗争。每逢大赛，中国队实际上都有两个对手，一个最大的对手从来都是自己，这也是近来一直困扰着沈祥福的“为什么不能把平时（或当年）练的水平打出来”的问题。但它很可能不只是沈祥福和中国足球的问题，它很可能是沉积在我们每一个人血管里、内心深处的顽疾。
有这样一个关于米卢的故事。在十强赛客场一场关键比赛前，米卢说要开会、放录像，队员们都以为是比赛录像，结果却是米卢偷录的范志毅与宾馆里一个金发外国女服务员聊天，队员哄堂大笑，范志毅“恼怒”非常，实际上却是沉闷的气氛一扫而光。
不是说即使是现在，国奥队理论上仍有出线的可能，而是能战胜自己、从沉闷中爆发从来都是最大的胜利。个性也许不是一天形成的，创造力也许不是一觉醒来圣诞老人就已把它放在你的手中，但找回、释放出你曾拥有的个性、创造力，战胜你自己从来都来得及。不要把沉闷再传给下一届中国国奥，从现在开始，从“死”了的时候开始。
It's never too late to start（任何时候，开始都不晚），你还没有死，只要你还能爆发。
只是队员还是那些队员，但有谁会像米卢那样，快乐着、谈笑间已是灰飞烟灭，举重若轻之间，回头已出线。（文中照片均为新华社记者摄）
 |
