在酒泉卫星发射中心，有一条长271公里的军用铁路；这条铁路，曾保密30多年。守护铁路，是由一个个点号完成，点号通常是一个连、一个班，或者是一个战士。这里采撷的，是发生在这条铁路沿线40个点号里的故事。
气派非凡的对联
多气派的一副对联：“狂风可卷千堆雪，壮士能抵万顷沙”。
那是2001年底，四连4次荣立三等功之后，荣记集体二等功。春节将临，官兵齐声推举有点文采的连长封向伟出副对联。
封连长扎根点号10年。他知道，点号西倚冰雪祁连，东临戈壁大漠。横穿风口的这段39公里铁路线风急沙狂，官兵不知付出多少艰辛！封连长一时想不出全联，但他强调：一定要把“千堆雪”、“万顷沙”写进去！
“一年两场风，从春刮到冬”。优秀士官梁满仓有感而发：“楹联虽然惜字如金，但‘狂风’二字不能少。”
38年间，任凭风沙多狂、任务多急，以“清沙护路”为己任的四连官兵“闻风而动”，创下“万次行车无延误”的奇迹。官兵特自豪：咱啊，个个称得上“壮士”！
七嘴八舌，几经润色，便有了这副对联。字字句句，用他们的青春与热血写成！
至于“横批”，那是刻在官兵心头的誓言 “情系航天”。
久经沙场的小“老兵”
是个孩子，却远离了孩子的世界――这个叫黄傲的4岁男孩，生来不知道什么是幼儿园。他最“亲近”的，只有这漫无边际的黄沙。
黄傲生在江南长在戈壁，人送别号小“老兵”。他爸爸黄国升在这只有一个人的点号整整“守”了11年。后来批准带家属，妻子陈忠霞自愿放弃某酒厂的工作，与丈夫一起“组建”了这个“夫妻点号”。
黄傲小小年纪，却有不凡经历。他曾眼见爸妈为保证列车畅通冒雨清沙的情景；他曾饱尝小屋被大风掀倒、一家人夜宿帐篷的滋味。去年4月的一天，在家“留守”的黄傲忽然接到通知，说一股沙暴将临。他大喊“不好”，撒腿就跑――他想抢在沙暴到来之前找回爸妈。可他哪里知道，戈壁的风说来就来。跑不到百米，遮天蔽日的沙魔就从西天扑来。机灵的他按爸爸教的，迎风扑倒贴地，两手死死抓住铁轨不放。
黄国升夫妇清沙回来见到黄傲，他已活脱脱成了小沙人！大人吓了一跳，黄傲却没哭。别瞧年纪小，他也是久经“沙场”的“老兵”了。
有个电视台记者采访他。他冲着话筒大喊：“长大了我也当兵！”
中校探道工
他的背后，是“神舟”五号升起的地方；他的眼前，依旧是这条漫漫“通天路”――
中校巡道工朱柱伟入伍25年，从未离开这两条“直线”，就这么手推“超声波铁轨探伤仪”，总行程达42300多公里。2002年7月“神舟”二号进场前，他9天不下铁路线，晕倒在铁轨上。
同行夸他是“神医”。2003年7月“神舟”五号进场，他提前进入“阵地”。途经“101公里”处时，探伤仪频频报警。助手知道这儿是风口，以为是飞沙捣鬼。他却对这条已经45岁的“老铁”格外警惕，来来回回地探啊探，30余次后，终于探出铁轨接头一个断裂的螺孔――倘若疏漏，后果不堪设想！
 |
