北方正是滴水成冰的季节，我被遥远的春天所召唤。个旧那边来电话说，那里有一个文学的聚会，要赶在新年的假期里举行。于是，这一年的第一件事，便是在第一天的第一时间里，赴一个春天的约会。在昆明机场，我们受到了鲜花的迎接。个旧的朋友远道来迎。我们不敢怠忽春天的期许，婉谢了昆明留客的美意。宜良、路南、弥
个旧群山环抱，老阴山和老阳山南北相对，是一种谐调中和的象征。城市中心有一湖，名为金湖，它是个旧的心脏，日夜跳动着碧蓝的脉搏。个旧所有的建筑都环湖而建，环形的楼房之外，套着环形的群山。这山，这湖，这四季常绿的树，这一年到头开不败的鲜花，让人怀想起世界上那些城市里嵌着绿宝石的最美丽的地方。这城市地处亚热带的北端，我们到达的时候，所有的鲜花都在开放。节气正进入数九，在中国大部分地区，寒冷才是起头，严重的冰天雪地的威胁还在前面。而这里拒绝了冬季。
城市是绝对洁净的。在街头，我们看不到一张乱扔的纸屑，一个飘飞的塑料袋，更看不见一个随地吐痰的人。居民的素质可以和那些发达国家相比美，个旧让中国人为之气壮。没有噪音，没有喧哗，也没有灰尘，温馨的、安祥的、梦一般的宁静弥漫在城市的每一个角落。对于住腻了大城市的人来说，个旧是太迷人了。个旧是锡都，全世界大部分的锡，都由这里提供。没来个旧的时候，我有一种先入为主的想法，以为工业城市总与粉尘、烟囱、嘈杂相联系，何况个旧是一座老工业城市？个旧的蓝天、白云、和澄澈的湖水，它的出乎人们预料的宁静和清洁，打破了我的成见。
这还只是物质的和外在的个旧，更让人感动的是精神的和内在的个旧。为了召开个旧市的第二届文代会，个旧政府的各个部门，各行各业，可谓全力以赴。我到过许多城市，参加过许多会议，还没有见过为文学而全部动员这样感人的场面。个旧的朋友说，这是对一个春天的纪念，也是一个文学的约会。20年前，也是这样的春天时分，个旧迎来了一批作家、诗人和批评家：丁玲、蹇先艾、杨沫、茹志鹃、李乔、苏策、白桦、晓雪以及王安忆等，他们在这里种下了一批树木。沈从文先生当年为之题写“文学林”三字。20年过去了，木已成林。个旧人念旧，他们不忘故人。为了纪念这些健在和已经不在的人们对文学的贡献，他们重修了“文学林”。文学林的揭幕仪式在宝华公园隆重举行。这是这个春天的聚会的一个郑重的内容。为前人的旧树培土，后来的人们新植称为活化石的董棕，以示继承前贤事业之意。我们在那里留下了足迹。
个旧与巴金先生有缘。巴金先生曾4次来过个旧，所住的金湖宾馆至今尚在营业。为了纪念巴金先生与个旧的友谊，他们修建了金湖文化广场。个旧政府派专人赴沪请巴金为广场题名。现在碑石已刻就，广场已落成，我们来这里，正好为巴金题写的碑碣揭幕。广场背靠雄丽的阴山，前濒温柔的金湖，是风景佳好之地。揭幕的时候，广场上彩旗飞舞，锣鼓齐鸣，身着民族服饰的群众跳舞欢歌，为巴金，也为中国文学祝福。
个旧是一座小城，是人口不过数十万的县级市。但个旧却有魄力把自己的名字与中国的文学大师的名字联系起来，这不仅是由于愿望，更由于它的视野和胆识。上个世纪80年代初期，中国文学还处于乍暖还寒的时节，思想的禁锢虽在缓慢地解冻，而艺术上的偏见却依然严重。个旧人就有这样的长远而宽阔的眼界，硬是把巴金和沈从文“请”到小城来了。在中国，在一个不大的县城里，能够同时拥有以巴金和沈从文命名的文学景点，可能只有个旧；为了文代会的召开，而举行一连串的文学庆祝活动――金湖文化广场落成，青少年文化活动中心落成，宝华公园文学林重修揭幕，邀请省内外数十名专家进行系列文学讲座――也可能只有个旧。
白桦被邀请在会上讲话。他深情地回忆了半个世纪前发生在红河河谷里的那场殊死的、也是最后的战斗。作为幸存者，他不能泯灭那血腥的记忆，他把这种记忆凝聚而为文学的理想精神。他说到萧洛霍夫的孙女莎莎在他们握别的时刻，代表她的奶奶赠送的萧洛霍夫生前最喜爱的“不死花”的故事。他期望我们都能成为文学的“不死花”。白桦说，丁玲留下了她的莎菲，杨沫留下了她的林道静，茹志鹃留下了她的百合花。我们呢，我们能否为文学留下一片绿叶？这样的场合，这样充满诗意的谈话，这都是春天的个旧的赐予。
最难忘文代会闭幕的那个夜晚，充满春天激情的个旧，竟然把奥地利的莫扎特交响乐团，不远万里地请到个旧来了。蓝色多瑙河，维也纳森林，春之声圆舞曲，融汇着中国茉莉花的清清淡淡的香气。最后，沃尔夫冈－格罗斯大师如同在金色大厅那样，指挥着这里的听众应和着我们都熟悉的拉德茨基进行曲的节拍，让我们的掌声在个旧体育馆内回响。这时，晚会到达高潮，礼花响起了，彩球升起了，五彩缤纷的纸花从高空漫撒而下……
个旧不仅是热情的，而且是高雅的。在当今，也许连文学中的一些人，都不再把文学当回事了，而在个旧，却始终铭记着曾经到过这里、曾经为文学默默贡献的人们，个旧对文学的敬畏和尊重是令人感动的。感谢个旧，感谢个旧的主人们，感谢他们在严寒的冬季给了我们一个文学的个旧，春天的个旧。
写于2004年1月3日,于个旧
 |
