康・巴乌斯托夫斯基的随笔集《金蔷薇》，作为一部探讨文学创作和作家生活的散文体作品，如今已成为众多文学爱好者爱不释手的名著，但在我读它读得忘乎所以的时候，它还远没有今天这样显赫的名声。我读到的是当年上海译文出版社的一个译本，译者李时，封底下方印着“内部发行”的字样。那是上世纪80年代中期的一个夏
掀开这本书，森林、草原、湖泊的气息扑面而来，那样新鲜、强烈和浓郁，仿佛重返童年的感受。从书中，我了解了什么是对文学事业最深刻的理解，对作家劳动的最诚实的忠告。那是注入了作家自己的切身体验的最宝贵的经验。这一切首先都是通过一种充满诗意的语言呈现的，仿佛碧绿的荷叶上滚动的露珠，与当时习见的文学教科书四平八稳、枯燥乏味的语调截然不同。“真正的散文饱含着诗意，犹如苹果饱含着汁液一样。散文是布匹，诗歌是经纬。有的散文毫无诗的因素，这种散文所描绘的生活是一种粗糙的、没有翅膀的自然主义。”从对文学中的诗意的关注出发，这部书还以一种纯洁的笔调，赞美和讴歌了生活中的一切具有诗意本质的存在：温柔、善良、怜悯和爱，梦想之于人生的价值，大自然和艺术的无与伦比的美，为正义和理想而献身的崇高情怀。在一段不短的时间内，这本书成为一名出色的向导，让我认识了蒲宁、普里什文、叶赛宁、勃洛克。我想方设法从书店买到、从单位资料室里借出这本书中所谈到的这些作家的作品，没有一本让我失望。
寻索起来，从这本书中我得到的最大收获，是学到了一种感受事物的方式。世界的内在的丰富、生动和神秘性因为这本书而对我洞开，对感受的捕捉、分辨和吟味，成为一种自觉的、微妙的、乐趣无穷的行为。那个漫长的夏天，用炎热和骤雨，用阳光动感的碎片和静谧柔美的树荫，用斑斓而细密的诗意感受，把我彻底地笼罩、浸泡。下了夜班后回到六楼的集体宿舍，望着窗外深蓝色的夜空，怎样随着时间的流逝，一点点变幻着颜色。无所事事的漫长的白天，我又像一个梦游者，游荡在热风和白得晃眼的阳光下。我记下自己对光与影、色彩与气味的感受，涂抹了整整一个本子，梦想着有一天写出一本乔治・吉辛《四季随笔》那样的散文，当然，主角只是夏天。
俱往矣。弹指间，整整二十年过去了。
时间改写心灵，其剧烈程度，会令当事人自己都深感诧异。从几时起，曾经遥望天边云朵的目光，已被眼前数不清的琐事冗务遮蔽、阻断。曾经放飞清澈梦想的情感飘带，也为心中种种暧昧芜杂的念头所羁绊，再也难以飞升。这自然是源于现实法则对于梦想摧枯拉朽般的毁灭力量，但又何尝不是出于一种或许是自觉的规避？现实生活遵循着适者生存的社会达尔文法则，它常常是与诗意为敌的。在一个人身上，二者呈现为一种此消彼长的对立的、紧张的关系，仿佛拔河赛事中的双方。倘若哪一个人始终坚持了对于诗意的固守，往往便意味着处世上的笨拙，与种种利益无缘不说，甚至还会不时地受到羞辱。这是一个悖论，然而这样的例子却屡见不鲜。诚如获诺贝尔文学奖的前苏联流亡诗人布罗茨基所言，“一个热衷诗歌的人，比不关心诗歌的人更难于取胜”。然而对某一类人来说，这不是一个可以选择的问题，而是一种宿命。
不管如何，诗意的感受既然曾在一个人灵魂中真实存在过，就不会彻底地湮灭。如今，这本书已经有不止一个译本，以一种感激的口吻赞扬它的文章，更是屡屡能够读到，每一次，都能让我重温当年的心境，温暖而怅惘。在文学梦幻早已化为碎片的今天，它依然能够短暂地再现一抹虹霓的影子。多么怀念那些日子啊，那是青春的最后的乐句，是梦想的最后的边界，是“夏天的最后一朵玫瑰。”
