张岱年手书及作者所刻闲章
2004年4月24日凌晨2时50分，一代宗师张岱年先生溘然与世长辞，享年95岁。
“综合创新”经世文章流千古
“直道而行”探求真理垂后人
挽联虽不算十分工整，但是对岱老一生的为学、为人却作出了勾画和概括。它勾起了人们的深思、回忆。
育人不倦爱心备至
我认识张岱年先生是在40年代末50年代初就读清华哲学系的时候，当时的清华哲学系可谓大师云集，金岳霖、冯友兰、邓以蛰、任华、王宪钧、沈有鼎、张岱年诸位先生均在。张岱年先生那时年仅40岁，风华正茂。我听过他开设的《辩证唯物论》和《原著选读》。张岱年先生讲课虽略有些口吃，但是他的渊博的知识、严谨的逻辑，使我敬佩不已。每次的读书报告，他都认真批阅，写出评语。这种严肃、负责的教风，给我留下深刻的印象。
我印象最深的是1982年初夏，张岱年先生为北大研究生开设的“中国哲学史史料学”的最后一堂课，一个能容纳100多人的大教室，座无虚席。有北大的研究生、本科生、留学生，还有北大、清华、人大的教师。偌大一个教室，无扩音设备，连续讲两个小时，即使年轻教师也会感到吃力，何况张岱年先生已年过七旬，还患心痛病，不时发作。他登上讲坛，服一次药，讲十来分钟；再服药，再继续讲……在座者无不为张岱年先生精彩的讲课、坚韧的毅力所慑服。课毕，全体起立报以一阵又一阵热烈的掌声。有的学生提出：“请张老师再讲一讲治学方法！”又响起了更热烈的掌声。张岱年先生没有推却，继续讲了八个字：“博览、深观、辨析、谨严”。全课终于在如雷的掌声中结束。这堂课既是言教,又是身教，讲台上下，师生之间如此的交流，在北大、清华亦是不可多见的。
听“中国哲学史史料学”的每一堂课，我总是一清早到中关园张岱年先生寓所，护送他到课堂；课毕再护送他返回寓所。在最后一堂课毕的归途中，我问：“您在课堂上答应送听课者每人一本《中国哲学史史料学》，现在的稿酬并不优厚，为什么您不留下来以改善全家生活？”他回答：“可以送书，余留的还不少！”数月之后，我收到了张岱年先生的赠书。同时得知，人民大学的年轻教师姜法曾协助整理这部书稿，不幸病逝，家有妻小，生活困难。张岱年先生将赠书后余留的大部分稿酬送给了姜的遗属，这件事至今在学术界仍传为佳话。
程宜山是张岱年先生晚年的研究生，勤奋好学，文笔丰茂，著有《中国文化与文化论争》，受到张岱年先生的赞赏。因积劳成疾，不幸英年早逝。张岱年先生非常惋惜，已年过八旬仍专程参加追悼会，挥泪送别。
张岱年先生对后学奖掖扶持，对学生爱护备至，他有一颗纯真、无私的爱心。
直道而行崇尚“良贵”
1952年，全国高等院校进行院系调整，张岱年先生随清华哲学系到北大。1957年的“反右”运动，“在劫者难逃”，我在清华被划成“右派”。不久，传来消息，张岱年先生在北大亦划成“右派”，做些资料整理工作。当时的政治气候，“右派”即为“专政”的对象。此时，张岱年先生的精神压抑、心情苦闷，我是易于理解的。
由于张岱年先生与我有共同的“右派”经历，这倒是有益于我们之间在心灵上的沟通，师生情谊日益笃厚。
时在1982年9月，张岱年先生约我至寓所，谈话间，我说到：“历次政治运动的冲洗，和我个人遭遇坎坷的磨炼，有如河床里的卵石，棱角早已磨光，而我却十分欣赏古人的诗句：‘取象于钱，内方外圆’。棱角虽无，但永葆内心方正。”张岱年先生闻之，默默不语，思之良久，随手取纸，直书“直道而行”四字以赠。此时，我深感惭愧。张岱年先生与我有相同的坎坷经历，他的胸襟竟如此广阔，精神境界如此之高尚。这四个字体现出张岱年先生刚正的性格，而对我是鼓励，又是批评。我以敬仰的心情说：“以‘直道而行’四字篆刻一闲章以赠先生如何？”张岱年先生知道我有嗜篆刻之癖，欣然允诺（如上图）。
冯友兰师得闻此事，他说：“‘直道而行’四字，此张先生立身之道也，非闲章也。”（《张岱年文集・冯友兰序》）张岱年先生的夫人冯让兰是友兰师的堂妹。冯张两师是姻亲，又是清华、北大的同事、同行。两师情谊笃厚，相互认识亦深。友兰师以“直道而行”作为张岱年先生的“立身之道”，确是言之中肯。
孟子思想中有“良贵”说。所谓“良贵”，就是说：人一生下来就是“人”，具有天赋的、本然的“内在人格价值”，与“禽兽”有天渊之别。孟子鄙视“权贵”、“富贵”，而崇“良贵”，他引曾子所说：“彼以其富，我以吾仁；彼以其爵，我以吾义，吾何慊乎哉。”后世称之为“以德抗位”，孟子的思想培育了中国知识分子敢于蔑视权贵，“粪土当年万户侯”的铮铮“骨气”。
张岱年先生多次说：“我特别推崇孟子的‘良贵’学说。”他一生敢于坚持真理，伸张正义，刚正不阿，仗义执言。1957年，张岱年先生对一些工作提出批评，招来横祸。但是，他初衷不改，仍然是“直道而行”。这种坚持真理、百折不挠的精神，难能可贵。“自强不息、厚德载物”是中国的古训。张岱年先生将它提升为中华民族的文化精神，而且一生躬体力行。他在学术上取得的卓越成就，得益于它。他在为人方面亦体验于它。正如季羡林先生在《综合创新―――张岱年先生学记》一书的“序”中所言：“独对于先生的为人，则心仪已久。他奖掖后学，爱护学生，极有正义感，对任何人都不阿谀奉承，凛然一身正气，又决不装腔作势，总是平等对人”。季羡老小张岱老两岁。他们在清华时是朋友，在北大时又是同事。在两老之间友谊深厚，相互了解。季羡老对张岱老为人的深刻认识，也就是我们今日缅怀张岱老所应继承、学习的。5月15日在清华大学将举办纪念张岱年先生及学术研讨会。海内外专家学者将共同探讨、继承张岱年先生的治学和立身之道。
 |
