那是一个周末，我从外地出差回来，刚一坐下就闻知先生病重住院的消息，心中顿生几许酸楚和凝重。
这次出差前，我去看望过先生，先生依然精神矍铄，行走虽略有不便，但仍显示出步伐的坚定与沉稳。师母摔伤之后卧床休养已经有一段时间，此前身子骨一直比先生更硬朗的师母，现在倒要依靠先生的帮助了。师母与
此次拜见，看得出先生非常高兴，也很欣慰。他正期待着参加筹备之中的祝贺会和学术讨论会，也想看看研究和讨论他的学术思想的一些新论文。他还第一次向我讲了这样一件事，说熊十力先生晚年，有一次曾在陈毅元帅面前大哭，陈毅元帅甚为惊愕，问熊先生何以这样？熊先生说：我学无传人。说到此，张先生话锋一转，他说，与熊先生比起来，我很满足，我有弟子，我学有传人。听到这话，我想这应是先生对他的弟子们的一种最高的奖掖和鼓励吧。忝列师门的我听了确实很感动，在心底里对先生说，能够得到先生的栽培是我此生的荣幸。
得知可以探视的时间，我即前往北医三院探视先生。走进病房，先生正在睡觉，是照顾先生的护士把他叫醒的。我向先生通报了姓名，先生马上说，你来看我，我很高兴。缓了一下，先生似乎又有点儿沮丧地说，我不需要再活了，太麻烦了，还要人照顾。活到九十五岁，我已经很满足了。听到先生这样说，我赶紧安慰先生，请他安心养病，放心治疗。先生从来不愿麻烦人，住院之前在家里的生活一直都是自理的，现在他突然之间不能自理了，一切都要人照顾，先生甚感过意不去。
先生这回住院，是他接连两次摔伤之后影响了心脏造成的。让人惊异的是，先生说话的声音仍很洪亮，也非常清晰，虽然他似已记不清前后发生的事了。稍后，师兄陈来和李中华也赶来看望先生，说了很多安慰的话。先生说，这次恐怕挺不过去了。陈来兄以一种幽默的口吻说：张先生，马克思还没有向您发请帖呢！先生听了我们的劝告，很坚定地说：我不放弃了，我听从组织的安排。当先生知道他住院已经一星期时，他说他还以为是昨天的事呢。然后，他几次重复说：唉呀！真是出乎意料之外！真是出乎意料之外！听到先生有力地说出这话，好似所有的焦虑和不安都解除了，给人的感觉仿佛是一个人睡了一个长觉，一觉醒来，所有的疲倦和苦恼都没了，一切都变好了。我们都觉得先生的身体素质真好，也真坚强。人到老年，在短时间之内能够经受住两次摔伤的打击，头脑和神智的反应还这么快，真是不易。我们都坚信先生一定会病愈出院的，我甚至相信先生还能出席不久就要召开的会议呢。然而，有谁想到事情的发展会出乎意料之外呢？
我正等待着先生康复回家，到家中去看望先生，却惊闻先生已在医院溘然长逝的消息。虽说人到了九十多岁，生命已很脆弱，但我总觉得先生还不到走的时候，还不应该走。我真没想到，在医院的这次探望，竟会成为与先生的永诀。悲哉！哀哉！先生逝矣！涌上心头的话很多很多，一时却不知从何说起，心中默诵一联以挽先生：志道立言，驰播一纪之弘声，创哲学和文化之典式，垂恒久之盛业；据德从善，操守百年之独行，树德性和人格之风范，传不休之表仪。安息吧，我的恩师，我们敬爱的先生。
 |
