作者刘心武
人的联想往往会是无端的，比如提到《当代》杂志，我会倏地想到两句唐诗：“却嫌脂粉污颜色，淡扫蛾眉朝至尊。”这是杜甫咏虢国夫人的句子，怎么能
但是，细琢磨，人的那些无端的联想里，往往潜伏着对事物烂熟于心的理解，只是难以一一缕叙，急切里，也就顾不得逻辑上的推衍拴系，于是用听来似乎极为悖理的语句，将自己对那事物的独特感悟，一吐为快了。
记忆里的秦兆阳，从朦胧渐次清晰，我是在他创办《当代》杂志后才有缘与他相见的。他1956年发表了《现实主义――广阔的道路》一文，那是具有世界眼光的论文，也在那一时期，法国共产党的文艺理论家伽洛蒂发表了《无边的现实主义》，都体现出对教条主义桎梏的冲决，力图为直面社会现实的作家从理论上开辟出一条更宽阔的道路，从美学框架上提供有力度的支撑。这种冲决是要付出代价的，秦兆阳为此蒙难20年，伽洛蒂受到当时苏联官方理论家的猛烈批判。
改革开放曙光映照下的秦兆阳脸上漾着真诚的微笑，他不怎么愿意回答我就当年他那篇文章内容所提出的问题，只是跟我讲他手里正料理着的《当代》的一些具体事情，他那时心里所想的已不是理论务虚，而是以实践来现身说法。秦兆阳那时亲自为《当代》设计封面，那些封面真可谓素面朝天，这一风格被《当代》延续至今。封面里面呢？尽管秦兆阳和韦君宜等前辈都已仙去，杂志的负责人也因离、退休而更换几次，但可以说是“移步而不换形”。“移步而不换形”是梅兰芳对京剧改革奉献的一种观点。我一直以为无论是京剧还是文学以及别的什么文化门类，在发展中可以有多种多样乃至多元的路径，“奔跑脱形”只要自成一格，也未必就是糟蹋传统，但“移步而不换形”应该是一种最值得尊重的选择，因为这做起来更难，而一旦做成也会更为出色。
《当代》真的很当代。眼下中国社会脂粉气浓烈起来，有的杂志跟进脂粉，努力地“环肥”或者拼命地“燕瘦”以博文化消费者一粲，也不能简单地说人家就不对头了，但《当代》选择了“却嫌脂粉污颜色”的站位，所谓“淡扫蛾眉朝至尊”，如果在这里把“至尊”指认为读者，即广大的文化消费者，那么，要知道，其中相当大的一部分是并不喜欢脂粉气的，他们希望读到直面现实、针砭社会、描摹人生、汗泪交融、见血见肉、入骨三分、探究人性、浑然天成那样的文字，《当代》迎向他们，他们拥抱《当代》，这是文学界生动的一景，是多元格局里一片蓊翳的具有可贵野趣的多彩植被。
我与《当代》缘分不浅。获茅盾文学奖的《钟鼓楼》和另一长篇小说《栖凤楼》都由《当代》首发，新世纪里我连续在《当代》上发表了四部中篇小说。我很感激《当代》对我创作的支持。我给《当代》的这四部中篇，都体现着我近期的追求，那就是“平和的批判性”，具体来说，也就是在描摹现实，展示当下社会人生的原生态时，保持审视的眼光，叩问的态度，绝不放弃对不合理不公正的批判性站位，但又绝不走极端，不以激情驾驭文本，承认社会人生中有相当难以判断的混沌区域，不自信自己对社会人生特别是人性有通释的能力，也就是两个不粉饰，一不粉饰生活，二不粉饰自己的认知，审美上力图沉浸于一种淡然的平和的境界，期盼在宁静幽微的观照中，与读者一起品味人生、思索真谛。我给《当代》稿子时倒从未跟他们这么说明过，但写到这里，我也就更加明白，我的这种追求，与《当代》一以贯之的品位间，确有相通之处，相信我们既然都“却嫌脂粉污颜色”，那么今后的合作一定更加默契，更加愉快。
 |
