近日在杂志上读到“北京历史文化名城保护规划实施办法”，高兴与赞同之余，也说几句凑热闹。
记得毛主席说过：“房子是个抽象的概念。谁见过房子？在北京是四合院，天津是小洋楼……”
我说：“穿过大街进小巷，到小胡同去！”
说完就后悔了。若要请我带路，我带他们上哪儿去？胡同倒还有几条，可不是原汁原味了。
1260年忽必烈进北京，1266年就叫刘秉中给他实地测绘，作出建设大都城的规划，1267年动工，1276年建成了大都城。我不知这是不是世界上最早按计划建设的城市，反正意大利人马可・波罗到这儿看傻眼了。他写道：“街道甚直，此端可见彼端盖其布置，使此城门可望彼城门也。”“全城地面规划有如棋盘，其美善之极，未可宣言！”
按元人写的《析津志》记载，那时已有“三百八十四火巷，二十九胡同”，火巷就是大胡同，加起来已有413条。而北京这名字是1403年，也就是明永乐元年，由朱棣皇上命名的，所以胡同的资格比北京这名字还老。
元朝规划的大都城很规整：四面相对11个城门，城门与城门由大道相连，大道之间以小街相辅，划成一个个方格，方格里就是居民区，居民区和街道之间的通道就是胡同。大道宽24步，小街宽12步，胡同宽6步，两个胡同的中心相距50步。前些年西四牌楼砖塔胡同，大体还是这个宽度。元曲剧本《沙门岛张生煮海》里丫头梅香有句台词说：“你去那羊市角头砖塔胡同总铺门前来寻我！”可见砖塔胡同是元朝的规格。
朱棣先生当了皇帝，把首都从南京迁到北京，对北京又作了番改造，胡同数量大为增多。按《京师五城?坊巷胡同集》所载，这时已有纯胡同459条，连火巷算上足够1100多条。到了清朝，朱一新先生写《京师坊巷志稿》时，明确叫做胡同的已有978条，连街巷算上则是2070多条了。
胡同经过五六百年的发展，数目成几十倍增加，就打破了元朝时所定的格局尺寸，建得有宽有窄，有长有短。宽的如铁狮子胡同，对面开来轿车谁碰不着谁；窄的如钱市胡同，窄处只有40厘米，两人走碰头必须有一人紧靠墙站住；长的如东交西民巷，连起来有16华里；短的如一尺大街，这头到那头不过10米！
不管胡同长短，老北京人都是胡同里长大的孩子，都沾点胡同人的共性。胡同有自己的脉搏，有自己的节律。听见门外有人问：“早起来了您哪！”就知道隔壁四大爷在扫街；一声“茄子辣青椒，买扁豆咧！”明白已是半晌午，二大妈会开门买菜；静悄悄的夏日午后传来叮当冰盏，召来孩子们笑语；寂寞的冬夜听到叫卖“硬面饽饽”，唤起老年人的叹息。四大爷没起早扫街，是不是病了？得看望一下；二大妈没出来买菜，八成送绣活没回来，得给买把茴香留着给她们包合子……
胡同中沉淀着北京人的民风民俗，邻里观念；四合院包含着中国传统的文化、伦理、道德等理念。进到四合院里，才体会到中国人遵守“长幼有序，内外有别”原则的坚定性。大门开在东南角，厕所放在西南角，厨房放在东北角，教室放在东南角，说来都大有学问。老戏里唱词是“去到南学把书念”，灶王爷的神座上写的“东厨司命主”，进过四合院，就知道“南学”和“东厨”的来历了。
当然这都是过了时、老掉牙的东西了。随着时代发展，城市面貌、民俗民风、文化观念，都要与时俱进地发生变化，变得符合时代要求，变得合乎人民需要。但后代人总是踩在前代肩膀上攀登的。胡同究竟是历史文化的一份物证，拆是要拆，不破旧焉能立新？但我不赞成大拆，而且不同意那种“拆得越多拆得越快越能证明我们经济发展和城市建设速度”的说法。我认为，在拆的过程中要尽可以多保留一些，还要原汁原味地保留，不仅胡同本身，而且连它的周围空间也考虑在内。如今标准的胡同很难找了，真找到一条也像被两旁摩天大楼夹在缝中的一条窄沟，空间轮廓线变了，也就找不到原来绿树灰瓦之下那份安静平和的感觉了。就像我们城中的明珠北海一样，从前的北海，站在琼岛上往东西北面望，脚下是湖水，水外是树林，越过树林看到的就是蓝天白云下的西山群峰了，感到这北海真是水天相连，无限辽阔。如今还站在那地方看，北海还是那个北海，周边高楼成群如同筒圈，才知道北海这个筒底不过只是个小水池。
数年前参加一个会时，我曾把上边这些想法写成提案准备上交，为了有说服力，还加了点“政治内容”，说“留下几条胡同用以和今天新建的生活小区作比较，作为‘忆苦思甜’的教材，证明我们生活水平的提高也有价值啊”。但写完自己一看觉得水平太低，只有感情描述而无科学论证，怕提出来遭人反感和耻笑，又把它烧了。因为以前我曾因这类文章遭到过嘲笑，说我像“八旗子弟的编外人员”。
近日得知北京市委、市政府，为了全面贯彻“三个代表”重要思想，深入落实“五个统筹”，树立全面的、协调的、可持续的科学发展观，体现“以人为本”，坚持“可持续发展”的方针，部署了北京城市空间发展战略的研究工作。又看到了“北京历史文化名城保护规划实施办法”，真感到喜从天降。政府、专家原来和我们老百姓是想到一处的，我为此向他们表示深深的敬意。我并且相信会看到它能得到真正的落实，因此，才大着胆子老话重提。（题图摄影：王彬）
 |
