纪晓岚批评《聊斋志异》一书而兼“传记”与“小说”二体，是“才子之笔，非著书者之笔也”；其门人盛时彦则赞扬纪氏的《阅微草堂笔记》（以下简称《笔记》）体例精严：“灼然与才子之笔，分路而扬镳。”（《姑妄听之・跋》）其实，体例驳杂是文言小说集常见的现象，就是《笔记》的体例也并非无懈可击。《笔记》值得
《笔记》比起以往的笔记小说特别是志怪类笔记小说来，在许多方面都有所创新、发展，十分明显的一点是具有了更加自觉的主题意识，在故事中注入了人文“意味”。以往的志怪小说，包括稍早于《笔记》的袁枚《子不语》，多数是如实记录怪异传闻，人文意味寡淡。《笔记》以劝惩为宗旨，这就决定了作者必须认真考虑劝惩什么，也就是主题。书中各篇的主题虽多是儒家伦理道德观念和释氏宗教思想，但也有不少作品或讥刺道学先生的迂腐虚伪，或揭示世情的险恶卑俗，或阐发人生的智慧、经验，其主题逸出了忠孝节义、因果报应的藩篱，让人觉得意蕴悠远。如《滦阳消夏录（三）》中的一篇，写刘羽冲癖好古书而又好讲古制，“偶得古兵书，伏读经年，自谓可将十万。会有土寇，自练乡兵与之角，全队溃覆，几为所擒。”“又得古水利书，伏读经年，自谓可使千里成沃壤。……使试于一村，沟洫甫成，水大至，顺渠灌入，人几为鱼。”“由是抑郁不自得，恒独步庭阶，摇首自语曰：‘古人岂欺我哉？’如是日千百遍，惟此六字。”发病死后，“每见其魂在墓前松柏下，摇首独步。倾耳听之，所诵仍此六字也。”这篇作品，勾画出一个迂阔的读书人形象，表现了不可盲目崇古、更不可泥古不化的主题。纪氏每于篇尾或篇首缀以议论，本篇篇末即议论说：“满腹皆书能害事，腹中竟无一卷书亦能害事。国奕不废旧谱，而不执旧谱；国医不泥古方，而不离古方。故曰‘神而明之，存乎其人’。”可谓意味深长，对古今读书人都是有警示意义的。《笔记》中一些宣扬儒家伦理道德和释氏宗教观念的作品，也往往熔铸着一位老人的人生经验，不时给读者以积极的启发。
《笔记》中的小说类作品，多是笔记小说中的志怪一派。比起以往的同类作品来，它们的突出特点是，作者不再单纯志怪，而是自觉地吸取志人小说《世说新语》善于写人的优长，往往能将异类以及同异类发生关系的世人写得个性鲜明，栩栩如生。《滦阳消夏录（四）》记有一故事：以道学自任的某公在佛寺“时有变怪”的经阁下向人“盛谈《西铭》万物一体之理，满座拱听，不觉入夜。忽阁上厉声叱曰：‘时方疾疫，百姓颇有死亡。汝为乡宦，既不思早倡义举，施粥舍药，即应趁此良夜，闭户安眠，尚不失为自了汉。乃虚谈高论，在此讲‘民胞物与’，不知讲至天明，还可作饭餐、可作药服否？且击汝一砖，听汝再讲‘邪不胜正’！忽一城砖飞下，声若霹雳，杯盘几案俱碎。”阁上妖物对某公的斥责，揭穿了某公言与行的矛盾，昭示了他迂腐、虚伪的本质，也让读者看到了妖物的明晰事理和幽默机智。篇末写“某公仓皇走出，曰：‘不信程朱之学，此妖之所以为妖欤！’徐步太息而去。”更如颊上三毫，活画出某公强作镇静以掩饰已非、内荏和坚执道学的顽固不化。寥寥二百余字，故事完满自足，人物形象鲜明，且孰邪孰正，不言自明，平静的叙述中寓含着辛辣的讽刺，意味绵长悠远。像这样短小而精致的作品，在以往的志怪小说中是不易看到的。
《笔记》中还有一些纯写世人世事的记实作品，同样是性格鲜明，意味绵邈。这类作品应是志人小说的支派，但与《世说新语》等志人小说不同的是，其记述的对象不仅是名公巨卿、文人雅士、僧家羽流，还写了一些下层民众甚至是奴仆。《姑妄听之（四）》有一篇写的就是纪家的仆人傅显：傅显喜读书，颇知文义，“性情迂缓，望之如偃蹇老儒。一日，雅步行市上，逢人辄问：‘见魏三兄否？’或指所在，复雅步以往。比相见，喘息良久。魏问相见何意？曰：‘适在苦水井前，遇见三嫂在树下作针，倦而假寐。小儿嬉戏井旁，相距三五尺耳，似乎可虑。男女有别，不便呼三嫂使醒，故走觅见。’魏大骇，奔往，则妇已俯井哭子矣。”短短数行，刻画出傅显只讲礼教而不知揆情度势的迂腐，并在客观上显示了封建礼教对下层民众的毒害。志人小说《世说新语》极善于借一言一行透视人物的内在世界，但多吉光片羽，呈现给读者的类似于一个个特写镜头。而《笔记》中的志人小说，则都叙述了事件的纵向进程，有了更为完整的故事结构，人物形象也就相对丰满，这也是对志人小说的明显发展。
盛时彦《姑妄听之・跋》称扬《笔记》说：“叙述剪裁，贯穿映带，如云容水态，迥出天机，则文章亦见焉。”正如盛氏所言，《笔记》虽是有意识地“追踪晋宋，尚质黜华”（鲁迅《中国小说史略》），而作者具有丰富的学识和极高的文学修养，不经意之间便对素材作了熔裁加工，而又不露痕迹，浑若天成，语言复雍容淡雅，天趣盎然，这就使它有别于那些随笔记录、率意而为的笔记小说，许多篇都可以称得上玲珑剔透的艺术精品。从上文即可显示其谋篇布局、叙述描写的非凡成就。
《笔记》中的一些优秀作品，以简洁传神的笔墨勾画出了特色鲜明的人物形象，蕴含着一些耐人品味、启人心智的人生哲理，形式上又能给人以艺术美感，因而它是包含着多方面的价值的。这也是它至今仍让许多读者读之不厌的原因。放到笔记小说史中考察，它应是古代笔记小说中一部十分杰出的作品。笔记小说是文言小说的初级形态，从整体上说，我国古代笔记小说的成就赶不上传奇小说，《笔记》的思想艺术成就也远逊于《聊斋志异》。但笔记小说与传奇小说分属不同文体，具有不同的审美特点，它不求宛转细腻而以短小隽永见长，自有其存在的理由。或指斥《笔记》缺乏丰富绮丽的艺术想象，那就同责备秋菊没有牡丹的丰腴艳丽一样，岂不谬哉？（作者单位：曲阜师范大学文学院）
 |
